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ANUL XIII, SERIE NOUA, Nr. 12, DECEMVRIE 1946 


VVRSURI DIN CHARLES BAUDTFLATRE 


MI-ADUC AMINTE TIMPUL... 


Mi-aduc aminte timpul, când ѕетіпјіа lui 
Umbla pe lume goală, ca albele statui. 
Párechile cinstite, cu frunţile senine, 

Se 'mbrájisau la soare si nu era rușine. 
Curata sănătate, ca fluturii şi crinii, 

Nu se sfiia de văzul şi-atingerea luminii. 
Nici тита 'mbelgugatd ca strugurii pe rod 
Nu-și sugruma copiii în pântece, din plod. 
Lupoaică, bucurată să-i joace gi а{йе 
Ea-și adăpa, în poală, popoarele la |е. 
Omul putea fi mândru de sine, să se vadă 
Pe-atáta frumuseţe stăpân fără ійдааа, 
Când poamele pietroase, cu carnea tare, toate 
Voiau a fi furate, cuprinse şi mugcate. 


Ai căuta și-acuma părechile acelea, 

Să nu-și îmbrace trupul, să nu-și ascundă pielea. 
Te trece groaza. Rece, o negură te 'nghiald. 

Stai cu momáia 'n fală, gătită, de paia[d. 
Alárnd dintr'ur măr o arătare strâmbă. 

Pornesc dintr'o cocoașe si 'n $olduri se scălâmbă. 
Strigoi uccaţi și stârvuri corcite 'ntre máscári 

De coapse 'ncovoiate şi frânte din spinări. 

Un Dumnezeu al scárbei şi mare temnicer 

Le-a pus, de тісі, o fage si scutece de fier. 
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Noi frumuseți, de noapte, pe timpuri negtiute, 
Se sbat în umbra zilei de-acu, să ne sărute. 
Obrajt mâncaţi de-o bubă ascunsă, mogtenild, 
Măduva vălămală, scânteia ојйий, 

Păcate. necitite si rávng ticdloase, 

Tot frumuseți corcite de putredele oase. 

E născocirea noastră, chircilă şi bolnavă. 


Să închinăm prinosul ei fără de zăbavă 
“Omului vechi şi vremii de mare sănătale 

Si tinereții celei de-a pururi prcacurate, 

Cu ochii cum îi unda de limpede, $i care 
Improspaleazd viața cu murmur şi răcoare, 

Cu fragede miresme, şi darnică 'n neştire, 

Ca pasărea, ta floarea, ca vântul cel subţire... 


PORNIRE 'N SUS 


De-asupra, peste lacuri, p ste prăpăstii sparte, 
9i peste munţi şi codri şi nori, și mai departe, 
Și dincolo de soare, mai sus, din zbor în zbor, 
De lumile 'nslelgte și de hotarul lor, 


Sufletul mi se 'nnalță uşor în dimineaţă, 
Și ca înnotătorul, când undele-l rásfajd, 
Despică nesfârşirea pieplis, ca un bărbat 
Cuprins de bucuria beţiei şi furat, 


Ridică-te în slava de aur, frd[ioare, 

Și scaldă-te în albul văzduh de 'mprospătare 
Și soarbe din rácoarea [inulurilor reci 
Văpaia risipită prin care sprinten treci, 


Din chinul-tntristdrii, urâtului, máhnirii, 

Impovărat de ceasul de-acum şi-al amintirii, 
Eu pismuiesc pe omul ce-și rupe din călcâi 
Pământul, ca s'ajungă în ceruri cel dintâi; 


Pe cel cu gânduri zvelte ca niște ciocárlii 


Ce-și iau în zori avântul din scorburi spre tării, 


El înțelege graiul şi glasul, pe tăculte, 
Al florilor deschise şi-al lucrurilor mute. 


1* 


RÁSPUNSURI 


Ca un altar, füptura te-aude şi ie 'mbie: 
Belşuguri de izvoade şi semne 'n piatră vie 
Te *ndeamnă tu murmure de voci nedeslusite, 
Și, negtiute, totuş îți par obişnuite. 


Dar strânse prin ciudatul descântec ce le 'mbină, 
Ca ziua cu'ntuneric şi noaptea cu lumină, 
Ca nişte ѕоаріе stranii, stinghere ce se fes, 
Miresme, sunet, feje, din veac s'au înţeles. 


Sunt unele miresme mai proaspete ca pruncii, 

Mai dulci decât cimpoiul, mai verzi ca iarba luncii, 
Şi allele, trándave, trufase şi cumplite, 

Cu izbucnirea mare a undei nesfârșiie, 


Ca smirna, moscul, ambra, tămâia, deslegare 
Dând simțului să cânte şi gândului să sboare. 


О MORTÁCIUNE 


In ziua ceea blândă, de primăvară 'n floare, 

Ці mai aduci aminte ce-a fost și ce-am văzut? 
In drum, de-a-curmezişul, zăcea mustind la soare 
О mortăciune lungă 'ntr'un zmárc de cheag stătut. 


Lovită ca de-o streche, călcată de dogoare, 
Cu pulpele deschise şi 'ncinsă de călduri, 
Isi desfăcea agale şi си nerușinare, 

Și tmpufit, un pântec scăldat de vărsături. 


Arşiţa tăbărâse ndvalnic pe puroaie, 

Să le răscoacă bine şi, gata la soroc, 

Sd 'nnapoieze vieții, acum, din máruntaie, 

Mái mult decât stránsese ea 'n vreme la un loc. 


$i se ийа şi cerul cum fosta lui făptură 
Dospea din mădulare 'n cuprinsul lui senin 
Și da pe dinafară din ea ca o fierturd, 
Duhnind aiát de tare că ne-a venit legin. 


Un roi de muște negre urzea' 'mprejur o plasă 
Și colcăia 'ntre sale o mázgd, roi de roi, 
Ameslecat, cu mugiji şi cu scursoarea grasă 
In clocote mocnite de $moalá și noroi. 
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Si totul laolaltă, târât in frământare, 
Creştea, scădea în valuri, stârnit sau potolit, 
De s'ar fi zis că hoilul, trezit de o chemare, 
Invie să trăiască mai lare si'nsultit. 


De-abia o schiță ştearsă, cu o nedumerire, 
Tiparele pierindu-i, rămase din tipan 
Reîntregii aproape mai mult din am nlire, 
Ca "n lucrul zugrăvelii, al unui iconar. 


Dintre ciulini şi bozii, ascunsă, o сеа 

'Ne urmărea să irecem de maldárul de oase, 
Pándind o clipă 'n care să ia din nou putea 
Висаіа sfágiatd, pe care o lăsase. 


— La rândul lău, vezi, $i tu vei fi la fel cu ele, 
Cu leșul, cu duhoarea, cu drojdiile lui, 
Luceafărul şi visul nefericirii mele, 

Aleanul meu şi leacul pe care mi-l dădui. 


Aidoma, fecioară gingaşe si curată, 

După citirea sfintei molitve de prohod, 
Când ţi-ai pierdut surásul ceresc, nevinovată 
Vei mucezi 'ntre râme $i hoiluri de norod. 


Atunci, iubito, spune-i şi viermelui idu, care 

Te ра тиса de buze cu cále-o sárulare, 

Că mi-au rămas păstrate, din tol ce mi-ai adus, 
Lifhina frumuseții si-obárgia de sus. 


T. ARGHEZI 


PETRARCA SI PETRARCHISMUL 


Mai cunoscut decât P.trarca este « petrarchismul », o anume 
afcctare sub raport liric şi о ştiută mașinărie cât despre forni, 
Artificiul stilistic constă in antitcze cumulate pe spaţiu mie, în 
rep.tarea unor clemente, in cifrarea cu funomcne fizice, in dio- 
scbi climatice, a momentclor sufl.teşti şi în realizarea la chipul 
fncifrat a unui tablou fizic complet, în enumuraţii, jocuri de 
cuvinte: | f 

Dragostea m'a plouat cu lacrimi pe faţă 


9: m'a bătut cu vânt de suspine... 
Mergeţi suspine calde la inima rece... 


Sunt. tot sulf gi iască, inima-mi e fòc 

Aprins їп aga fel pe dinăuntru de acele suave duhuri 
Pe care le aud mereu, că arzând mă bucur,.. 

Nu găsesc pace şi nu am a mă război, 

Mi-e frică si trag nădcjde, ard şi sunt ghiață, 

Sbor în cer 8i тас la pământ 

Nu strâng nimio, și imbráfigez toată lumea, 

Punctele cardinale obişnuite ale, antitcticei pefrarchiene sunt 
aurul, západa, focul, gerul cu respectivele variante. Corbul 
negru pátánd neaua n'a trecut prin fantasia poetului, însă o 
semnificatie dramatică nu lipscşte din aceste opoziții. Petrarca 
are simju elementelor. ASI trece cu mult peste limitele unui 
manierism versul | 

„Acel foc a murit şi-l acoperă o bucată mică de marmură 

Focul în vâlvătăi (care e Laura) înăbuşit de o kspede de 
piatră, iată o imagine ie;ind din comun. La fel frigul, moral 
simţit în mijlocul flácárilor: 

| In mijlocul flăcărilor simt un ger. 
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Cát despre: 
Vom vedea îngheţând focul, arzând zăpada 
nu putemespune decât că versul e superb, fiindcă absurditatea e 
posibilă fantastic. Intr'adcvár, focul ar putea să încremenească 
în flăcări reci ca de aur, iar zăpada devenită o substanţă iníla- 
mabilă ar putea să ardă, 

Pctrarca este, după antici, poetul саге are în poezia lui un 
univers fizic constituit mai înrudit cu natura noastră. Nu e na- 
tura însăşi, căci elementele lui sunt nişte forțe misterioase, nişte 
embleme ale spiritului. Astfc1 în primul rând stă zăpada căzând 
ca ninsoare unanimă pe Alpi: 

Sus pe Alpi în toate părţile ninge 
sau rămânând solidițicată cu anii: 
Am văzut o tânără doamnă sub un dafin verde 
Mai albă şi mai rece decât zăpada 
Neatinsă de soare cu anii. 
Germania e o ţară congelatá pe delături de drumul soarelui: 


E o parte a lumii care zace 
Aproape mereu în gheţuri şi în zăpezi întărite 
Departe cu totul de calea soarelui. 
Primăvara începe ргіпіг’о disolvare a zăpezilor: 
Adierea caldă începea a topi zăpada 
De pe dealuri. 
Pentru candoarea Laurei moarte ne evocă ninsoarea, că- 
zând molcomă: 
Nu palidă, ci mai albă ca zăpada 
Care pe un timp fără vânt fulgue pe deal 
Ea părea cá se odihnește ca o fiinţă obosită, 
Pe urmă vine ploaia, fie ploaia de noapte după care stelele 
par mai luminoase: . 
De câte ori după ploaia de noapte 
Vedeam prin aerul senin mişcându-se stelele 
Şi sclipind pe rouă și pe ger 
Aveam înainte-mi ochii ei frumoși. 
fie ploaia măruntă şi neguroasă de munte: 
Aerul înăduşit de ceaţă 
Impins în toate părţile de vânturi 
Se va preface curând în ploaie. 
Тат eu mai rece în inimă decât ghiaţa 
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Sunt apăsat de gânduri ca de negura 
Care se ridică uneori din aceste văi 
Inchise vânturilor de dragoste 

Şi înconjurate de ape stătătoare, 

Atunci când pică din cer ploaia măruntă. 

După aceea poetul cântă fluidele, determinate mai mult 
acustic, marea cataractă a Nilului care 

căzând de sus 
Cu tunetul lui asurzește pe cei din jur. 
Sipotul din vale cu 
murmurul cristalelor lichide 
La vale in apele sale návalnice $i limpezi. 

Probabil cá enumeránd numai nominal râurile după un pro- 
cedeu retoric care va fi al lui V. Hugo, Pctrarca a avut în faţa 
ochilor imaginea revărsării laolaltă a tuturor acestor ape: 

Non Тевіп, Po, Varo, Arno, Adige e Tebro, 
Eufrate, Tigre, Nilo, Ermo, Indo e Gange, 
Tana, Istro, Alfas, Garona, е'1 mar che frange, 
Rodano, Ibero, Ren, Sena, Albia, Era, Ebro 

Marea furtunoasă a devenit la Petrarca, prin abuz, o pură 
convenţie, dar poetul are și sentimentul mării potolite: 

Şi în patul său marea zace fără unde. 

Sensibilitatea lui Petrarca e cu totul mare la lumină şi în 
privinţa aceasta poetul dă dovezi de o excepţională rafinare. 
El declara a se teme de prezența luminoasă a femeii: 

N'am tăria să aştept lumina 

Acestei doamne. 
amintind de animalele nocturne care nu ies decât seara şi pe 
acelea care desfid flacăra: 

Şi altele care din dorinţa nebună speră 


Poate să se bucure în foc fiindcă lucește 
Caută cealaltă virtute, aceea care aprinde. 


Și, în altă parte, citează fluturele de lampă făcând eroarea 
de a se repezi într'un ochiu de om, fascinat de reflexele lui: 


Precum uneori vara fluturele naiv 

Atras de lumină sboară 

In ochii omului, fascinat de frumuseţea lor 

Din care pricină moare, spre părerea de rău a acestuia; 
Astfel eu alerg spre soarele meu fatal. 
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Privirea și salutul Laurci îi deşteaptă in minte sub raportul 

sincronităţii imagincà fulg nhi urmat de tunet: 
Aşa cum odată cu tunetul fulgerá 
Eu fui ajuns în acelaşi timp de privirea 
Frumoşilor ochi sclipitori și de dulcele salut. 

El se căicşte că a icşit în drumul coruscant al Laurei: 

căci trebuia să 'ntoro ochii 
Din faţa pica marii lumini, 
Părul ei 
alcătucşte o diademă naturală care aprinde 
Aerul dé jur impiejur. 
In finc, Petrarca nu uitá nici incercarea de a privi fix soarele: 
Soarele oibegte pe cine-l piiveste fix. 

Росі intr'o ţară de artişti plastici, Petrarca cultivă cu ochiu 
expert tonurile viol nte şi enumeră rochiile verzi, purpurii, сє- 
nusii şi negre alo Liurei, oricntate toate spre aurul părului: 

Vegminte verzi, purpurii, cenugii gi negre 

N'a îmb ăcat niciodată ; 

Nici nu şi-a răsucit părul de aur în coade blonde 
Femee mai fiumoasá decât aceasta. 

Intr'o canzone a Cola di Riu zo semnalează în popor trei 
ordine de călugiri în trei toni, ncgru, plumbuiiu şi alb: 

E i n6ri fraticelli e i bigi e i bianchi. 

Se pare а fi avut primul scentimertul frumus fii femeii de 
coloare. In Trionfo d'Amore :ntâlncşte pe Perseu şi vrca să 
stie: f 
Cum i-a plăcut în Etiopia Andromeda 
Fecioara neagră. 

El are sensul florilor, însă nu în natură, ci izolate ca obi cte 
artificiale, puse alături în alte medii ornamentale, cum ar fi vasul 
de aur plin cu trandafiri: T 

candide rose con vermiglie 
In vasel d'oro... 

Cum vedem, ca un florar estet, Petrarca amestecă tranda- 
firi albi cu trandafiri roşii. Pe Laura o gândeşte ca o roză într'un 
buchct de flori mei mititelc: 

О revád stând umilă 
Intre femei fiumoase, ca un trandafir 
Printre flori mărunte. 
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Florile sunt amestecate altădată cu alte corpuri decorative, 
aur, perle: 
L'oro e le perle, e i fior vermigli e i bianchi. 
Buzele pe fafa Laurei apar ca roze pe nea: 
...roze de sânge pe zăpadă. 


Oricâtă prcfiozitate s'ar admite, nu încape îndoială că poctul 
nu mânuește abstracții. Situația paradoxală a unui trandafir 
de Iunie, presupus de scră, aruncat pe zăpadă, încântă, Р‹ігагса 
duce mai departe expericta şi cu alte materii prețioase si fiind 
vorba de contrastul între păr, ochi si obraji are ideca de a expune 
aur $i topaze pe zipadá si asta în lumina soarelui: 

Coamele blonde și ochii 
Inving aurul şi topazele puse pe zăpadă. 

Altădată se remarcă o altă opoziţie de colori. Intâia oară 
când a văzut-o, Laura era (asa prcsupunem) îmbrăcată fntr'o 
rochie verde si tinea în breţe violcte: 

Am încă în ochi violetele gi verdele 
Cu care la începutul războiului meu 
Era înarmat Amor. 

Rochiile dealif.l erau în acea epocă cromatice şi înflorate 
şi Petrarca, îşi aminteşte un alt veșmânt al Laurci, purpuriu 
şi cu poalele albastre presărate cu trandafiri: 

Purpurea veste d'un ceruleo lembo 
Sparso di rose. 

Făptura Laurei făcea din Petrarca, €um s'a si observat, un 
om de Renaștere. Laura e o femeie vie sub regimul Venerei, 
puţin polcită si aurcolatá în mania mcdicvalá. Anatomia ei 
e normală, fără diformităţile primitivilor. Canonu uman al lui 
Petrarca este statuia antică. Inchipuindu-se împiehit de аргӧ- 
pierea Laurei, el se vcde statue «o di diamante, o d'un bel marmo 
bianco», «o d'un diaspro» si pe Laura însăşi o vede, nudă, la 
marginea râului sprijinindu-se statuar de un trunchiu în funcţie 
de coloană: 

Creangă pingășă, din care 
(Cu suspin mi-adue aminte) 
A binevoit; a-şi face coloană trupului ei. 

Femeia e surprinsă într'un moment familiar, abia ieşită din 
apa în care se scăldase, rezemându-se de un pom a cărui floare 
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se scuturá de-asupra, în vreme ce jos pe iarbă stă întinsă 
rochia-i (aşa cel puțin se pare că trebue interpretată celebra 
canzone Chiare fresche e dolci acque): 

Din ramuri se scutura 

(Dulce mi-e amintirea) 

O ploaie de flori în poale-i 

Şi ea şedea 

Smerită într'atâta glorie 

Acoperită de minunatul nimb. 

Intr'o altă împrejurare o vede într'un gest şi mai intim. Laura 

e goală în mijlocul râului şi-şi spală un voal: 
N'a plăcut mai mult Diana 
Când, într'o întâmplare asemănătoare, iubitul ei o văzu goală 
In mijlocul apelor reci 
Decât mie păstoriţa alpină gi crudă 
Spălându-şi voalul ușor 
Cu care își apără părul blond de vânt. 

Odată Laura, deşi îmbrăcată, este desculţă şi stă astfel pe 

iarbă: 
şi ea şade cu capul gol si în fustă 
Descultá în mijlocul ierbei şi tlorilor. 

Toată atenţia artistică a lui Petrarca merge spre capul Lau- 
rei şi în deosebi spre părul blond, tratat cu minutii de bijutier, 
Versul lui Mallarmé (care în treacăt fie zis este un petrarchi- 
zant emerit) 

Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfèvres! 
găseşte în poezia lui Petrarca o ilustrafie deplină. Evident, ver- 
surile celebre sunt: 

Párul ei de aur fi ега risipit fn vántul 

Care-l rásucea într'o mie de bucle, 

Altele totuşi nu sunt mai puţin interesante. Intr'unele, de 

pildá, poetul vede fulgeránd buclele: 

Când pe umărul drept când pe cel stâng. 
sau clătinându-se încet în aer şi íncrefindu-se sub imperiul 
adierii: 

Adiere care înconjuri gi mişti 

Acele coame blonde și crete și ești împinsă 

Suav de ele gi care risipeşti acel dulce aur 

Şi apoi îl aduni din nou și-l ondulezi în bucle. 
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Арої urmeazá ochii, obrajii, buzele, in note ce azi pot sá 
pară vagi şi convenţionale. Despre ochi se spune, ca de un fe- 
nomen rar, 

Ochi aşa frumoși n'au mai fost văzuţi. 
In deosebi sunt semnalate mâinile: 
... mâinile albe, subțiri. 
Amănunt intimist, se cântă şi mánuga: 
Mănușă albă, fină, 
Care acoperea fildegul neted şi rozele proaspete. 

Laura e deci o fiinţă vie şi socială şi Petrarca o vede împreună 
cu alte 12 tinere femei într'o barcă: 

Douăsprezece doamne tolănite în chip onest 

Douăsprezecp stele şi 'n mijlocul lor un soare 

Am văzut stând vesele și singure într'o barcă, 
sau pe un car triumfal, cine ştie la ce serbare, stând la o parte 
cu aere modeste, «schifi ș, şi cântând: 

Apoi le-am văzut intr'un car triumfal 

Şi pe Laura mea şezând la o parte 

Cu gesturi smerite gi ruşinoase şi cântând dulce. 

S'a pus la îndoială sinceritatea în iubire a lui Petrarca. De 
fapt ea nici nu intereasează, în chestiune fiind numi credibili- 
tatea. Indiferent de punctul de plecare, Putrarca şi-a construit 
un roman sentimental posibil şi complet, în care a pus profun- 
ditate, căci atâtea secole n'ar fi putut fi mistificate. Filosofia 
lui erotică este platonică, în acest sens că poetul are în vedere 
ideea veşnică si se simte dator a o iubi pe deasupra şi în ciuda 
fenomenalităţilor. 

In ce parte a cerului, în ce idee 
A fost exemplul din care natura a luat 
Acel chip frumos?... 

Asta explică de ce poetul arată o statornicie afară din cale, 

în viaţă: 

Astfel. de douăzeci de ani (grea şi lungă trudă) 

Tárguesc numai lacrimi, suspine şi dureri 
şi în fine fidelitatea umbrei, după moarte. Sufletul poetului e 
combătut între datoria ce şi-a propus-o şi indiferența crescândă 
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faţă de obiectul istoric. Асі s'ar părea că nu atât rezerva femeii 
cát perseverenţa lui întrun cult absurd îl oboscste: 
De-acum sunt asa de obosit de așteptare 
Şi de lungul războiu al suspinelor 
Că mi-e silá de nădejde si de dorinţe 
Si de latul care-mi leagá inima. | 
aci se vede că e neliniștit în fata evoluţiei fizice a Laurei: 
Un spirit ceresc, un viu soare 
A fost ceea ce văzui şi dacă acum nu mai este astfel 
Rana nu se vindecă prin descordarea arcului 
Ochii luminosi altădată ai femeii i se arată secătuiţi: 
Lumina minunată a acelor ochi fiumosi 
Caie acum sunt stinşi, ardea peste măsură, 
Bătrâneţca Laurei e întrevăzută : 
Şi părul de aur fücàndu-se de-argint. 

Cu drept cuvánt s'a spus cá moartea Laurei a fost pentru 
Petrarca o ugurare. Poetul scăpa de o imagine mergând spre 
decrcpitudine ce ameninfa sá deviná odioasá si rán ánca in minte 
cu una invariabilá, alcasá de poet cu semnele primei apariţii: 
rochia verde, părul în bucle. Acum poeziile devin vibrante si 
pentru motivul că apare alături de tema erotică ideea zădăr- 
пісісі. A spune că Р‹ігагса platoniz azá simplist adoând о 
icoană abstractă nu corespunde iar: şi sensului interior al rimelor 
în Morte di madona Laura. De astădată poctul face о sforţare 
de memorie, căutând a salva din noianul anilor figura puifi- 
cată a moartci. Acum nu mai face nicio sfor(are 511181167, fiindcă 
deastădată Laura i se pare unică, în modul cel mai sincer: 

Vai chipul frumos, vai privirea suavă 
Vai mándia, graţioasa ei statură, 
Vai graiul ei! 
Rugretă vorbele smulse de vânt ale femeii iubite: 
De nădejdi m'ai umplut şi de dorinţe 
Când m'am depáitat de via şi marea bucurie 
Dar vântul îi lua vorbele. 

Orice loc şi orice sunet sunt prilej de ігсѕйгіте, Laura e vä- 
zută peste tot: 

De se tânguesc păsările sau de fognesc suav frunzele verzi 


Cu adierea vântului de vară 
De se aude înfundat susurul apelor limpezi 
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Al unui izvor rece gi intlorit pe maluri 
Pe ea... 
О văd şi-o aud. 
Poetul trăicşte din memorie: 
Piiveste mereu stânca de unde izvoregte Sorga 
Si vei vedea un om singur care printre ierburi gi pe Jàngá ape 
Se hrăneşte cu durere şi cu amintirea ta. 

Insă îşi dă scama în timp ce culege «le vestigia sparse » că 
Laura а icşit din cursul naturii şi că de acum încolo cl merge 
singur spre d«clin. Oglinda-i spune: 

— Nu te mai ascunde; ești bătrân. 

Succesul rimelor funcbre îl surprinde oarecum şi-l ruşinează; 
Am căutat plânsul, nu опогші din plâns 

Işi impută ușurătatea: 
Acum sunt obosit, şi-mi mustru viaţa 
De atâtea greșeli, 

şi se trez şte cu o fiterá «j lalnicá »: 

Sfârgească-se aci cântul de dragoste 
Vâna meșteşugului obişnuit a secat 
Şi pitera mea hohoteşte de plâns. 

Nu se poate pune 1а îndoială realitatea exaltărilor şi dure- 
rilor poetului, care este un elegiac. Insă un lucru е vădit: nu 
moare de inimă rea. El suferă de о neurastcnie savant cultivată, 
având artisticcste plăcerea de a fi trist. Durerile lui Petrarca 
sunt ca fántánile din Roma și Laţiu. Apa e aduvărată şi vine 
rece și tumultoasă dla’ munte. Dar, captată în apcducte, nu-i 
lăsată să se prăvălească decât pe .ghicburi, сі 'n eascade arti- 
ficiale sau să ţâşncască în sus prin guri dispuse gcomctric, de 
arhitcct şi în joguri dinainte calculate. Putrarca е un Bwnini 
pentru tumultule lui interioare, un om care știe să plái gà 5рсс- 
taculos. De unde acea. impresie a unci dureri factice de eglogă. 

Nu mai este nicio îndoială de asemeni, єй, suflt susceptibil, 
Р‹їтагса e un căutător, intermitent, de singurătăţi. El e întâiul 
poet «sclvagbio » al lumii moderne «рій salvatico che i cervi ». 
Dar sălbăticia lui e foarte teatrală şi de bun gust. M i întâiu 
pentru a stinge pişte mari dureri i-ar fi trebuit nişte păduri 
nepátrunse, scptentrionale. In vcgmántul său medicval, aproape 
clerical (era canonic), el prctinde a fi intrat prin páduri neospi- 
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taliere de brazi gi fagi, pe unde numai cu mari primejdii trec 
oameni şi armate. Insă pădurile meridionale n'au nimic fioros 
51 în general copacii nu se 'ndeasă unul în altul ca în codrii nostri. 
In orice caz Petrarca avea o viziune foarte graţioasă, aceea cà 
pomii erau 4donne e donzelle şi trebue să ni le închipuim 
în somptuoasele veşminte ale timpului. Altădată, mai modest, 
Petrarca își compunea sălbăticia dintr'un brad, un fag și un pin 
(şi alegerea esentelor pare arbitrară), cu iarbă verde printre ei 
şi un «bel monte vicino »: | 
De pe care cobori versificánd 

Se ştie că Petrarca este întâiul alpinist, în poezie. El își caută 
liniştea «din munte în munte» şi fuge de aşezări, omeneşti, 
după câte spune: 

Prin munţii înalţi şi prin pădurile dese 
Савевс oaregicare tihnă: orice loc călcat de oameni 
Este dușman de moarte al ochilor mei. 

Petrarca are sensul altitudinii gi alege piscul cel mai înalt 

asupra căruia nu mai cade umbra altui munte: 
Spre lanţul cel mai repede si mai înalt de munţi 
Pe care nu-l atinge umbra altuia mai mare 
Acolo mă trage o pornire nestăpânită. 

Dar nu ocoleşte nici alte locuri solitare, malul râului, para- 
ginile, câmpia. Petrarca şi-a făcut în chip învederat un stil al 
meditaţiei. El umblă gânditor şi cu paşi foarte rari: 

Măsor cu paşi înceţi şi rari 
Singur şi gânditor, câmpurile pustii. 

Unde vede un pin sau un deal se opreşte, se face a descoperi 
într'un bolovan figura Laurei sale, ofteazá şi chiar afectează a 
plânge cu lacrimi abundente care-i fac «il petto molle ». Aşadar 
wertherizează prematur. Lucrul s'a spus. El are, ca şi Eminescu, 
sentimentul refugiului în -4 odăiţa » lui: 

O, tu, odáitá care ai fost de tite ori un port 
În grelele mele furtuni diurne... 

О mic pat, loc de repaus si întremare 

In atâtea necazuri... 

A mărturisit de altfel că lucra la lumina lumânării. Un 
aspect propriu sufletului petrarchan este contradicjia. Spi- 
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ritul poetului e încordat interogativ şi se clatiná între da 
şi nu: 
trăiesc între două strigári: 
Nici da nici nu nu-mi sună întreg în inimă. 
* 3 
Dacă nu e dragoste, atunci ce este dar ceea ce simt? 
Iar dacă e dragoste, ce este pentru Dumnezeu dragostea? 
* 


Ce trebue să fac? Ce sfat imi dai tu, Amor? 


* 
Ce faci, ce cugeţi? de ce priveşti indárát? 

Un sentiment pe care nu-i posibil ca Pctrarca să-l fi simulat este 
acela de oboseală si, putem zice, de blazare. Poetul se simte bătrânul 

Sdrobit de ani gi ostenit de drum. 
şi-şi rezumă păcatele sub chipul unui braţ de găteje apăsătoare: 
Sunt așa de obosit sub mănunchiul străvechiu 
Al păcatelor mele gi al răului obiceiu 
Că mi-e teamă să nu má prábugesc in drum 
Şi să cad în mâinile vrájmagului meu. 

S'ar crede că acela care se declară cutreerător de munţi 
are oroare de mersul pe jos si de orice sforţare fizică. Este la 
Petrarca neapărat şi un fenomen de astenie, măcar morală (s'a 
vorbit de isterie ce-l face să se simtă obosit după tumulturi. 
Deambulatia si sila de oameni sunt la el momente conjugate, 
reprezentând faza excitată a oboselii, ceea ce sa numit 
«irrequietezza ». 

Totdeauna am căutat viaţa solitară 
(precum știu țărmurile, câmpiile și pădurile) 

Petrarca are acest lucru comun cu noi că-şi cultivă, conştient, 
eul. Fie că vorbeşte despre desamăgirile lui mature şi de erorile 
tinereţii ori de incertitudinile şi tristefile lui, accentul cade mereu 
asupra subiectului. Convenim că poezia lirică este un gen su- 
biectiv, dar totuşi poetul obişnuit rămâne o abstracţie. In Rime, 
Petrarca e prezent autobiografic şi poeziile sale sunt un jurnal 
intim de care persoana autorului beneficiază copios. Cititorii 
sunt invocati ca martori la o existenţă rară: 

Voi care ascultați în rime risipite sunetul 
Suspinelor cu care mi-am nutrit inima 


In tinereţa mea plină de erori 
Când eram în parte alt om decât sunt azi. 
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Confesiunea se completează cu o autodef nire: 
Fericit în vis, și mulţumit să tánjeso, 
Să îmbrăţişez umbrele și să alerg după boarea de vară 
Innot in mare fără fund şi fără țărm 
Ar ín unde, clădeso în nisip gi scriu în vânt, 

Azi am face cu greu astfel de distincţii, fiindcă poezia mo- 
dernă se alimentează din cazul personal, 

Procedeele artistice ale poctului sunt, deşi nu în totul dco- 
schite de ale vremii sale, mai apropiate prin nuanţă de ale noa- 
stre. Ástfcl în boii întorcându-se seara, dcjugati, dela câmp, el 
vede îndată o imagine a trudei uşurate, printr'o analogie cu su- 
fletul animal comună poeziei şi plasticei romantice: 

Văd seara boii întorcându-se slobozi 
Dela câmp şi de pe dealurile arate 


Dar mie de ce nu mi se iau odată suspinele 
Fie cánd o fi? De ce nu mi se ridicá jugul greu? 


Un alt sonet e un sistem de analogii pe tema navigației, 
Cu toate acestea imeginea care domină, în ciuda minuţioasei 
alegorii, este aceea а unei nave, sbătându-se ‘п miez de noapte, 
între două stânci, cu un cârmaciu misterios care e Amor: 

Trece corabia mea, plină de uitare 

Pe marea aspră, în miez de noapte, iarna, 
Intre Scila gi Caribda; si la cârmă 

Stă stăpânul, ce zic, vrăjmaşul meu. 

Incărcătura enigmatică a vasului, tonul obscur sententios, 
acestea amintesc simbolismul. Intr'adevăr, imaginile lui Petrarca 
sugerează și singura vină a poctului este de a distruge prin pre- 
cizii ulterioare prestigiul simbolurilor, 

Alte versur au ton apoft gmatic, de unde o anume atmo- 
sferă intelectualistá, de experienţă: 

Săracă şi goală mergi filosofie. 
* 

Cine poate pune frâu îndrăgostiţilor gi să le dea legi? 
* 


Dar adesea pe frunte citeşti inima. 
* 


Femeia, e din fire schimbăcioasă, 


Si Dante face, fireşte, versuri memorabile, însă aci sunt 
sentinţe ale unui « moralist ș, valabile prin concizie, Petrarca 
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nu-i un poet de construcţie, ci de exactitate verbală, el pilcgte 
vorbele, preocuparea lui fiind « polir colla... lima ». Picscle fiind; 
mici şi pila aspră, rimele au icşit cam frecate şi unghiulare. 

Tot ce se putea spune despre P.trarca s'a spus gi nu este 
personalitate literară mai definită decât е]. S'a zis cá e un vanitos, 
un neliniştit, un oscilant între plăcerile vicfii şi chemările Ce- 
rului, un turist meditativ. S'a stabilit cu ajutorul согсѕропа‹ nței 
lui (foarte «făcute >) şi a nsemnărilor pe margini de manuscrise 
că a avut ráie, cá a căzut de ре cal, cá suferea de rău de mare, 
că se uita în oglindă nemulțumit că îmbătrâncşte şi-şi scotea 
perii albi, că avea cândva un câine, negru ca păcura, cu care 
se plimba singuratec, că mânca odată pe zi, preferând vcgctalcle 
(struguri, nuci, smochine, migdak), cá aspiiând la asceză se 
lăsa învins de păcat pe care il nota hicroglitic, în exclamaţii 
misterioase hu, heu, cá era de temperament isteric şi avea 
chiar halucinaţii, că făcea grădinărie şi рсѕсиіа, că în tinercţe 
mai cu seamă era foarte îngrijit la îmbrăcăminte pe care şi-o 
ferea са să nu i se strice cutcle, că sufcrea dureri spre a se incálfa 
cu acele încălțăminte ascuţite ca nişte ghiare de cocoş care erau 
la modă, cá se frigea nu rareori pe frunte cu ficrul pe când îşi 
friza părul, că citea conştiincios orele canonice, obligația inerentă 
stării sale de cleric tonzurat, cu beneficii, că citea şi scria noaptea 
la lumina candelei, ori în zorii zilei, că fără a fi căsătorit a avut 
doi copii nelegitimi, nu se ştie cu cine, un băiat fără gustul stu- 
diului şi o fată, Francesca, al cărui fiu seamăna lit cu poctul, 
că, profcránd în teorie « oncsta paupertate », chultuia destui bani, 
de vreme ce putea fine cai, slugi, copisti. 

Toate acestea şi altele sunt perfect adevărate, dar sunt 
prezentate într'o lum'ná complex dramatică, pe baza a trei 
noţiuni: medievalism, R naştere, romantism. Faptul cá P«trarca 
strânge manuscrise, că scrie în limba latină de tip clasic, că a 
fipat când tată-său i-a svárlit pe foc nişte autor. antici, fac, 
pentru unii, din Р‹ітагса, un pionicral Umanismului. Ceea се, 
istoriceşte, nu-i greșit. Reculegerile, reexaminările, postirile, re- 
tragerile în singurătate sunt atribuite omului aparținând încă 
Evului mediu. In fine alpinismul, contradicţiile sufl te ști, sen- 
timentul de obosire şi de urît îl constitue romantic. Astfel Pe- 
trarca a devenit un caz istoric complex, un individ care se sbate 
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între două lumi, ca între umbră şi lumină. Insă acest dramatism 
este exagerat şi P.trarca nu e un poet de tipul romatic sgomotos. 
Ele mai de grabă un clasic în асс] stadiu de tristitia ce stă la gra- 
nile romantismului 1). Sufletul lui are substructie horaţiană, 
Ridicarea pe Mont Ventoux, munte de c. 2000 m, nu putea fi 
o ispravă nouă gi cu siguranță cá a făcut o excursie banală, 
bineînţeles cu meritul de ай notat-o. Rándurile din Confesiile 
Sfântului Augustin care i-au căzut acolo sus sub ochi dovedesc 
că admiraţia naturii era sentiment vechiu: « Oamenii merg să 
admire înălțimile munţilor, valurile umflate ale mării, cursul 
lung al fluviilor, nemărginirea Occanului, mişcarea aştrilor si 
nu se îngrijesc de ei înşişi». 

Р”. spre lacul de Garde, P.trarca nu spune cu mult mai mult 
decât cá e dominat де munţi înzăpeziţi. El arcipreste de Hita 
fuscse şi el pe Guadarrama, iarna, când regiunea e aproape 
interceptată de zăpezi gi venise cu impresii dure: 

In vârful muntelui era o horă grozavă 
Vânt cu brumá mare, burniţă cu mare de frig. 
Cât priveşte sublimitatea muntelui înzăprzit cu păduri în- 
cărcate de zăpezi, o cântase Horaţiu: 
Vides ut alta stet nive candidum 
Soracte, nec jam sustineant onus 
Silvae laborantes geluque 
Flumina constiterint acuto. 
Nava їп port? Dar asta e un loc comun clasic. Vezi Horafiu: 
O navis, referent in mare te novi 
Fluctus? o quid agis? fortiter occupa 
Portum. 

Р‹ігагса e obsedat de «otiu», de «viaţa tihnită», cu un 
sentiment de labilitate si zádárnicie. Dar asta e esenţa horafia- 
nismului, prin definiţie oftátor (Eheu = Ошто): 

Éheu fugaces, Postume, Postume 
Labuntur anni. 

Deplasările lui Pctrarca, pe care unii le socotesc excepţionale 

pentru acea vreme, sunt tocmai proprii timpului. Studenfimea, 


1) «A. Il tuo spirito à oppresso da quella peste che gli antichi dissero 
«tristezza ? e che i moderni chiamano « melanconia ». Il mio segreto, ver- 
Bione di Luigi Asioli. Milano, Hoepli, 1924, p. 83. 
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negustorimea, armatele, pelerinii, credincioşii îu anii de jubileu 
cálátoreau atunci, cum nu se cálátorcste azi. Marco Polo doar 
nu-i un modern. Ca să fie un romantic veritabil, Р‹ігаг‹а ar fi 
trebuit să aibă sensul naturii misterioase, colosale, а difiren- 
elor geografice, dar la el natura e aproape o convenţie. Dimpo- 
trivă Dante construeşte mult mai hugolian. Nevoia de prictenie, 
schimbul de corespondenţă e propriu horafianismului (E autor 
între altele al unor Epistolc). 

Aparițiile si retragcrile lui Petrarca, protest-le de sărăcie 
onestă, corcspuzánd mediocrității poleite a lui Horcţiu 3). mo- 
destia cu fast, refuzarea demnităţilor împovărătoare, cultivarea 
de relaţii, fuga de cămin dar căutarea odihnei casnice în casa 
fetei măritate, astea desválue un tip de «artist» de fclul lui 
D'Annunzio, care ştia să întreţină curiozitatea şi stima publi- 
cului, înscenând o existenţă secretă. Ca şi Voltaire, el şi-a câş- 
tigat un prestigiu de intelectual pus printre puternicii ziki, 
ştiind să cultive pe toţi şi să se sustragă dependenţii tuturor. 
Petrarca e pusilanim şi comod, un îndurerat «rarge », care ţine 
contabilitatea vieții lui intime. In vreme ce Dante e un suflet 
sdegnoso, superb, incapabil de a se reflecta, P.trarca notcază 
ca şi clasicii întârziaţi, lucizi şi analitici, evenimentul іпісгіог 
în scrisori (« Quod amare solebam, iam non amo. М‹пііог: amo, 
sed parcius. Iterum ecce mentitus sum; amo sed verecundius, 
sed tristius»), uzând de exactitáfi suflctegti si de simetrii 
retorice totdeodatá. Poetul nu e niciodată exaltat ci, conștient 
de importanţa artistică a cazului sáu, se administrează estetic 
cu o mare răbdare, de unde atmosfera de: monotonie şi fabri- 
caţia în serie. 

Evident, «romantismul » lui e acela al clasicilor (al lui S.neca, 
al lui Cicero. al lui Virgil, al lui Horaţiu), е un echilibru suflet: sc 
crepuscular, un epicureism 2) de intelectual care scoate un soiu 
de fericire melancolică în perspectiva morţii. Delirul, sentimentul 


3) 4F.... Coi fatti non solo con le parole, sebuii la sentenza di Orazio: 
*Ciascuno ama laurea mediocrita >. Ii mio segreto, p. 92. 

з)... Il filosofo Epicuro, benché non sia da seguirsi sempre nelle sue 
teorie, tuttavia grande tra i grandi, scrive ad un amico: Fa ogni tua azione 
come se Epicuro ti vedesse. La vita solitaria, Versione di І, Asioli. Milano, 
Hoepli, 1927, p. 41. 
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eroic al nimicului, notiunea de genialitate, de coparticipant 
la univcrs, simtul haoticului, Petrarca nu le are. El e cel mult 
vanitos, căutător de « faimă » şi in De uita solitaria găsim cu totul 
altceva decát recluzizunea íncruntatá a unui geniu combátut 
de furtuni si insociabil. Claustrul medieval nu e astrul Lucea- 
fárului. Academismul filosofic păgân se cultiva mai departe 
în mediu conventual şi De ocio religiosorum al lui Petrarca este 
elogiul unci astfel de societăţi convorbind calmă despre zădăr- 
niciile lumii într'un liniştit «chiostro ». Aspiraţiile monahale ale 
lui Pctrarca nu sunt departe de ale lui Rabelais cel visánd cele- 
bra «abbaye de Théléme». «Viața solitară, va spune P.trarca, 
nu exclude cultul prieteniei » 2). «Dacă ar fi să aleg între una 
şi alta, aşi părăsi singurătatea spre a-mi păstra prietenul o. Toată 
tcoria singurătăţii se sprijină pe horatianul «odi profanum vulgus 
ed arceo si pe ideea inconfortului oraşului. P«trarca urcă їп 
slavă împreună cu anticii nu recluziunea absolută ci «viaţa la 
țară », sociabilă şi studioasá, El îşi închipue un occupatus, un 
individ várit până 'n gât în treburile orăşeneşti si un solitarius 
care-şi cultivă spiritul în spaţiu agrest. In somn pe cel ddla oraş 
îl turburá larma clienţilor “ori lumina crudă a drumețici. Singu- 
raticul doarme nestânjenit şi câte odată îi cântă privighetoarea. 
Dimineaţa celui dela oraş îi sgálfáie ușa solicitanfii, cel dela 
ţară e tihnit. Cel dela oraş trcbue să se ducă pe la palatele pu- 
ternicilor, pe la tribunale, să mintă, să adulcze, solitarul merge 
la pădure şi psalmodiază voios. La prânz orăşeanul mănâncă 
într'o sală mare, înfipt printre perne, având înainte vesclá de 
argint şi de aur, cupe bătute cu pietre prctioase. Insă e larmă, 
de pe jos se ridică un nor de colb. Când se dă cu cuțitul semnul 
începerii mesei, vine bucătarul cel mare, primit cu aplause. Se 
aduc vinuri rare, vânat, peste rar. Dar apoi hârâiala şi lovirea 
vaselor sparg timpanul, sala exalá un miros desgustător, po- 
deaua e mânjită de mâncări si alunccoasá de vinuri vărsate, 
Bucătăria e fetidă, afumată, plină de sânge şi de oase. Dimpotrivă 
masa singuraticului e aşa că ar putea fi locul de ospăț al înge- 
rilor, odaia e un paradis, Solitarul are o slugă, două şi chiar 


1) ..,nà воро tanto misantropo da odiare gli uomini. La vita solitaria, 


pP 
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niciuna, stă pe un scaun de stejar, fag ori brad, si se simte bine 
cu mâncarea cumpátatá. Seara, orăşeanul merge prin oras, se 
umple de noroi pe picioare, gáfáe, singuraticul se plimbă pe 
malul râului sau pe ţărmul mării. Când vine cina, orăşeanul, 
ca un cadavru bine îmbrăcat, parfumat, îngropat printre perne, 
se îmbuibă, cel dela ţară, după o gustare uşoară, se culcă şi doarme 
liniştit, 

Acest fel de «soledad » e aceea din Menosprecio de corte 
y alabanza de aldea a lui Antonio de Guevara, care petrarchi- 
zează în linia pocfilor latini. 

Reputația universală a lui Petrarca se datorește și altei 
pricini. Rimele mulţumesc toate vârstele. Всаїгісе e fata din 
epoca prenupfialá si Dante îndrăgostitul, un tânăr. Vita nuova 
e poemul unci singure vârste, indicate în titlu, al tinereţii. Insă 
Laura reprezintă femeia de 14, ori de 40 de ani, nu imvortă, 
Poetul care ar fi aşteptat 20 de ani, ar mai ЇЇ suspinat încă pe 
atât. La rândul său, îndrăgostitul nu se fixează într'o vârstă, 
ducând, cum s'a văzut, cântecul erotic pe pragul senilităţii. 
Dragostea devine, prin Pctrarca, un bun comun, si Canzonierul 
o psaltire amoroasá accesibilá si femeii coapte si bárbatului 
în etate. Ba chiar confuzia dintre sentimentul de insatisfactie 
sentimentală si zădărnicie e făcută să placă vârstnicului citi- 
tor al Bibliei. P«ndularea între amor si religie era caracteristică 
lui Pı trarca, nu în totul icsit din evul-mediu. Așa înţelegem dece 
boicrii noștri, un Conachi de pildă, au devenit petrarchizanţi. 
Cuviinţa, evlavia, închinăciunea, oftarea, асе] acr de evgh«nie, 
sentimentul de plictis si de jale, imaginea presupus matură a 
eroilor i-au făcut pe boierii noştri bárbosi si cu anteree să pe- 
trarchizeze pentru cocoanele lor, îngăduindu-și « mclanholii » care 
nu sdruncină sufletul. P.trarca într'un cuvânt este, azi, un poet 
de dragoste al bătrânilor, agasant pentru tineri, cărora tonul 
lui, de departe, le pare bisericesc. 


G. CĂLINESCU 


CALATOR SPRE MIAZÁ-NOAPTE 


Nu înţeleg dece m'a cuprins atâta tristeţe, O poveste din 
alte vremuri nu-mi iese din minte, 
E răcoare şi se înserează. Apele Rinului curg linistit.... 


Din când în când postalionul sună din сого şi atunci má 
trezesc, Nu din somn, pentrucă gândurile nu-mi dau odi'iná, 
ci dintr'o rátácire în amintiri şi visare, cărora :lătinarea wşoară 
a diligenter si tropotul monoton al cailor le îngână scurgerea 
şi aepánarea fără sfârşit, Tresar si privesc în afară prin feres- 
trele diligenfei. Nu e întunerec cu totul, Luna inilbeste pri- 
velistea si poleieşte cu argint valurile Rinului ce curg molcom 
sub umbra albastră a nopţii de vară. Pe ţărmul celălalt se înalţă 
dealurile împădurite şi se zăresc, învăluiţi în mătasea fantoma- 
tică a lunii, pereţii dárápánati ai castelelcr. Fiecare zid o legendă, 
fiecare crenel o amintire, în fiecare ruină o durere veche. Dece 
nu răspunde nimeni de acolo chemărilor postalionului? A mu- 
rit totul, dincolo pe celalt tărâm? Nimeni nu ne mai cunoaşte? 
Să fie oare apele Rinului ca fluviul Lethe, râul uitării? 

Inlăuntrul diligentei e beznă. Călătorii dorm. Lumina palidă 
din afară de abia desprinde din întunecime forma trupurilor lor 
înghemuite şi capetele când prăvălite pe piept, când rezemate 
pe umerii vecinului, la voia hurducăturilor şi a bolovanilor în- 
tálniti în drum de roţile mari si scárfáitoare ale trásurii. 

Câteodată fi cade vreunui pălăria înaltă de pe cap. Atunci 
el se trezeşte somnoros, priveşte năuc îmyrcjur, bolboroseşte 
câteva cuvinte fără şir, caută pe jos, ridică pălăria, apoi se pi- 
păie la nasturi: de alamă ai redingotei, îşi sloboade legătura de 
mătase dela gât şi adoarme din n ou. Ce grijă au ei, ce ştiu ei 
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Bieţii oameni cumsecade din Düsseldorf, tovarăşii mei de 
călătorie... 

Poştalionul, el şi cu mine, singurii trezi în această trăsură 
a nopții, suflă iar din corn. Nimeni nu răspunde, depărtările 
plutesc prin faţa mea şi se topesc tăcut în umbră, burghezii 
mei dorm în inocenfá si candoare, cu gurile cáscate. Caii zoresc 
trapul. 


Câtă durere am cetit azi dimineaţă pe fețele părinţilor mei, 
când m'am urcat în diligenţă şi i-am privit pentru ultima oară, 
puţin înainte de plecare! Tata părea ncîndurător si dcznádáj- 
duit. Inalt, spátos, cu înfăţişarea-i frumoasă, purta uniforma 
lui demodată din garda civică a orașului, cu peruca albă, cu 
redingota din postav albastru, care, despicându-se dela mijloc, 
lăsa să se vadă pantalonii albi şi cizmele grele şi frumos văc- 
suite. N'a uitat să-şi pună Ја gât agrafa de aur cu blazonul du- 
celui de Cumberland, amintire ce o păstrează dela fostul lui co- 
mandant sub care a slujit în timpul Revoluţiei, prin Franţa 
şi Flandra. Azi dimineaţă, însă, era de nerecunoscut. Omul atât 
de vesel în lume, iubitorul de petreceri, de societate, negustorul 
stimat, tatăl atât de blând nu a arătat niciodată aşa de abătut. 
Să fiu numai eu pricina, eu, băiatul lui cel mai mare şi cel mai 
rău? Eu, netrebnicul de 20 de ani, care după ce n'a vrut să'n- 
vete ca lumea în şcoală, s'a făcut de râs anul trecut la Frank- 
furt, când a scris poezii în registrele bancherului Rindskopff, 
în loc să-i ţină socotelile? Pentru care a şi fost dat afară cu alai 
din bancă! Bietul tata! Cu câtă trudă şi stáruintá am fost pri- 
mit apoi la un băcan, tot la Frankfurt! Am sburat repede si 
de acolo, şi încă dece? Vindeam sub preţ; sau defăimam marfa 
în faţa clientului. Acestea sunt talentele mele comerciale! In 
schimb, seara, după slujbă, eram foarte talentat la acostat fe- 
tele pe stradă şi în casa de întâlniri la « Theresa cea grasă » eram un 
client de vază. Nu e frumos pentru primul fiu al domnului Samson, 
venerabilul meu tată, şi pentru copilul dintâi al mamei mele? 

Ea nu părea supărată. Buna de eal In ochii ei stráluceau 
numai iubirea şi nădejdea. 

— «Аі greşit, Harry, se întâmplă, eşti tânăr. Ne părăseşti 
acum şi pleci la Hamburg, la unchiul Salomon, la fratele tată- 
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lui tău. E un negustor mare şi un bogătaș printre bogătaşii 
Hamburgului. Acolo vei învăţa multe. Тї se deschide o lume, 
o societate și o viaţă nouă. Dar fii puţin mai serios, Harryl In 
comerţ e viitorul nostru, cu toată emanciparea. Visează mai 
puţin, lasă versurile şi cântecele! Nu duc nicăieri. Si nu mai 
căuta aventurile! Uitá-le! Si pe acea de aici din Düsseldorf, 
ştii tu pe cine cred, si pe cele din Frankfurt...1».  — 

— «Bine, mamă, mă voiu strádui, dar uiţi cine bântuie sån- 
gele nostru, cine mă împinge din adâncuri către nesăbuiri, către 
fantastic, către poezie, către călătorii fără răgaz?... 9. 

— «Ştiu, Harry, ştiu, e unchiul meu, misterul şi gloria fami- 
lici noastre, acel Simon van Guildern, «prinţul» răsăritean al 
aventurii. Dar a murit de mult, uită-l. Nu se mai potrivesc ре- 
regrinările şi neliniştile cu vremurile înaintate în care trăim. 
Simon van Geldern, astăzi, în plin 1818? Nu găseşti că e ridi- 
col, Harry? ». 

— «Da, mamă, poate că ai dreptate. Tu ştii atât de multe, 
eşti atât de infeleaptà. Тү făgăduiesc că voi lupta împotriva 
chemărilor ciudatului nostru strămoș şi împotriva impulsurilor 
minţii şi ale sufltului, împotr.va amintirii Josefei... ». 

— e Taci, Harry, mi-ai făgăduit că nu vei mai rosti numele 
eil», 

— «Fie, mamă, să vorbim de viitor. Voiu munci, voiu în- 
cerca să fac avere, voiu cuceri Bursa din Hamburg: e bine aga, 
spune, mamă? p. 

— «Па, da, să te binecuvinteze Dumnezeu, fiul meu 1 9. 

Si mà îmbrățişă. Intre timp, diligenfa se pregătea de ple- 
care. Vizitiul s'a urcat ре capră. Piaţa primărici din Düsscldorf 
era plină de lume şi mulți oameni s'au strâns în jurul trăsurii, 
urând călătorie bună tovarăşilor mei de drum şi íncredintán- 
du-le pachete şi scrisori pentru oraşele prin care trebuia să 
trecem, 

M'am urcat şi eu ^nláuntru şi am scos capul pe fereastră. 
Trăsura a pornit, mama şi tata au rămas în urmă, printre oameni. 
Mama plângea, iar tata, parcă-l văd şi acum încruntat şi sever, 
ca o veşnică mustrare. Si îngândurat. Știu, sunt mult vinovat, 
dar şi afacerile îi merg prăpăstios. Cred că am devenit oameni 
săraci. Războaiele lui Napoleon, Blocusul Continental al Engles 
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zi'or au îmbogăţit pe mulţi, pe noi, însă, ne-au ruinat. Am cui 
să seamăn: nici tata nu este un negustor prea iscusit, 


* 
* * 


Și acum, smuls din mijlocul oraşului gi al familiei, rupt dela 
sânul iubitei, un ratat, un răsvrătit, iată-mă singur, la voia 
drumului si a popasului, cărat în trap necontenit înspre cetá- 
{Пе fumurii ale Nordului, undeva departe, spre marginile mării, 
în bătaia fuitunilor reci, în căutare de aur gi de fericiri dcsarte. 
Cine? Eu, un suflet fărâmat în cenușă, o inimă arsă la alb, ca 
o potcoavă în clcştele fierarului. Si un strigoi. O reînchigare 
a unui pribeag fantastic, a acelui Simon van Geldern... 

E atât de ciudat şi de greu să faci lumea să priceapă că nu 
suntem decât o retrăire, că nu trecem prin zilele victii noastre 
decât cáláuziti de departe, din adâncurile trecutului, de către 
astrele apuse, de către názuinfele şi ncbuniile, de fantaziile gi 
dorinţele ncîmplinite ale acelor din neamul şi sângele nostru, 
morţi de mult. Tata nu m'a înţeles şi mi-a arătat aspra lui amá- 
răciune şi îndepărtare, ceea ce a însemnat pentru mine cea mai 
mare pedeapsă. Colcgii au râs şi m'au batjocorit. Doar prie- 
tenul Cristian a încercat să mă înţeleagă, dar nu cred să fi iz- 
butit; e o fire cinstită, cioplită dintr'o bucată, o inteligenţă 
masivă, dar fără strălucire, un adevărat țăran renan. Ce poate 
să priceapă el din sbaterile lăuntrice ale unui suflet cutreerat 
de nclămuriri şi neliniști seculare, în care s'a mai aciuiat şi un 
astfel de spirit rătăcitor? Bunul şi brunul Cristian! El, un cap 
meridional, iar eu, blond ca un adevărat рсгтап, eu, coborî- 
torul îndepărtat al triburilor rătăcitoare din Judeea. Nici Josefa... 
Numai mama. Ea da, pentrucă dânsa este o van Geldern, o 
scânteie desprinsă din focul tainic al vrăjitorului, al aventurie- 
rului, al călătorului fără popas, al curtczanclui fastuos şi inte- 
resant, dorit de femeile subţiri din castelele de altădată, al 
acelui faimos « Chevalicr » de Gcldern. 

Lam găsit într'o seară memoriile, cuprinse într'un caiet 
aproape rupt, undeva, sus, pe ultimul raft al bibliotecii de acasă. 
L-am răsfoit cu пеѕаў. Mi s'au povestit atâtea în familie, de către 
mătuşile mele, despre acest ciudat personagiu! Nimeni, chiar 
din сеў mai bătrâni, nu-şi amintea să-l fi văzut, decât în treacăt, 
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doar câteva ceasuri, doar câteva zile! Apoi dispărea,pleca în 
spre alte locuri. Umbla îmbrăcat în haine orientale, cu brâul 
lat înţesat cu hangere, iar pe cap purta un turban de mătase 
încheiat la frunte cu o copcă din piatră scumpă. Am răsfoit 
plin de emoție filele caietului. Mă necăjea cá nu pricepeam tot 
ce era scris, din pricina felurimii de graiuri, pe care fratele bu- 
шешш meu, căci aceasta este cu adevărat ramura de rudenie 
care ne leagă, le-a folosit pentru povestea vieţii sale şi pentru 
veşnicirea înţelepciunilor rodite din frámántata si ciudata sa 
existenţă. 

Paginele erau presărate cu fraze în arábcste, în coptă, în 
siriană, în ebraică. De unde, Doamne, să ştiu eu atâtea? Cu e- 
braica, hai, să spun că mă mai împăcam, din reamintirile răzlețe 
din şcoala primară, dar celelalte? Din fericire, însă, cea mai 
mare parte a textului era în franfuzeste, în acea franceză pre- 
tioasá şi şlefuită a vremii de atunci. 

Am aflat astfel din cetit, că s'a născut în anul 1720. In plin 
Louis Quinze, десі! Minunat secol, nici nu se putea unul ma 
nimerit în care să încapă un aventurier de talia unchiului meu! 

La patrusprezece ani se lasă de şcoală şi fuge din Düssel- 
dorf la Frankfurt. Ca mine! Acolo încearcă tot felul de îndelet- 
niciri şi ncgoturi; dar le greseste pe toate, Pleacă 51 de acolo, 
în căutarea unchiului bogat; ca mine. Și tot nu mă iartă nimeni, 
nimeni nu mă înţelege că sunt o păpuşe trasă din umbră de acest 
geniu al familiei, 

151 găseşte în sfârşit «unchiul bogat» la Viena. Dar nu se 
prea deprinde cu negoful serios, cel din bătrâni, ci se apucă de 
speculatiuni pe marginea ncgustoriei. Lansează loterii, joacă, 
e deseori văzut la Operă, prin cafenele, se îndrăgosteşte ncbun 
дө. о verişoară,.. ah... şi aci mi-e teamă că-l voiu copia... 
la Hamburg, unchiul Salomon are o fată, Amalia... după cât 
se spune, ar fi frumoasă... mai ştii? Dar nu, Josefa, Josefa, 
nu o pot uita... 

Dar acum nu sunt decât «le Chevalier 1». Cálátorim îm- 
preuná... Părăsim Viena şi plecăm la Londra. Aci ne intro- 
ducem ín înalta societate. Avem purtări alese, jucăm perfect 
tarot şi pharao, câştigăm, pierdem, iubim şi fugim aiurea, 
către Orient. Pelerinaj spre Jerusalim, către locurile sfinte. In 
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drum, câte un scurt popas la Florenţa şi în Cetatea Dogilor. 
Cu masca de catifea pe ochi, plutim în gondole, în nopţile de 
Carnaval, cântăm serenade şi ne distrăm la teatru, unde Gol- 
doni şi Carlo Gozzi se întrec în a amuza copios societatea rafi- 
nată şi desfránatá a Vencţiei. 

La Livorno, ne îmbarcăm pe o corabie şi, după o navigare 
de patru săptămâni, iată-ne ajunşi pe coastele Judeei. « Cava- 
lerul» se stabileşte la Safed, cetatea mistică şi străveche a în- 
telepciunii şi învăţăturii, aşezată la poalele muntelui Moria. Aci 
petrece câţiva ani, închinaţi studiului şi renunțării. Din omul 
saloanelor, din Don-Juanul curților serenissime, din jucătorul de - 
cărţi şi de ruletá, iată-l schimbat în cercetător al tainelor cu- 
prinse în sulurile sfinte şi al comentariilor fără sfârşit de pe 
marginea Scripturii. Dar nu pentru multă vreme. Ncastámpárul, 
ghimpele dorului de aventură îl împing fără crufare. Părăscşte 
școala dela poalele muntelui sfânt, se îmbarcă şi-l găsim, peste 
puţin timp, eşuat undeva, pe coasta marocană. Aci învaţă dela 
un meşter portughez făurirea armelor, îndeletnicire care îi a- 
duce oarecare bună stare. Pătrunde după aceea adânc în spre 
sudul Marocului, lasă în urmă Fiz, Marrakech, Mogador si popo- 
seşte într'o oază îndepărtată şi aproape necunoscută, unde să- 
lăşlueşte un trib de beduini — curios — de religie mozaică; se 
pare că e o frântură a unuia din cele 12 triburi pierdute în lume, 
şi anume о ramură supraviețuitoare a tribului Reubeni. Devine 
căpetenie de trib, mulțumită dibăciei la mânuirea sabiei şi la 
tragerea la semn, precum şi însuşirilor de călăreț vajnic si neo- 
stenit. Ocupaţia tribului? Tâlhăria. Se atinea calea caravanelor 
şi se j fuia încărcătura cámilelor. Nici mai buni, nici mai răi 
decât toate seminţiile ce împânzesc drumurile rare ale Saharei. 
Doamne, Atotputernicule — voiu deveni şi eu un hot? Mamă, 
spune, Harry al tău merge pe calea aceasta? Nu, nu, dar noap- 
tea, în visurile mele răvăşitoare, tropăe stăruitor galopul roi- 
bului arăbesc al unchiului si pocnesc salvele de gloanţe din pus- 
tile călăreţilor. Sclipesc săbiile în bătaie sub soarele dogoritor 
al pustiului. Prădăm bogăţiile, ucidem pe cămilarii şi pe ostașii 
de pază ai caravanei, furám femeile! Ridic beduina în braţe 
şi o aşez în fața mea, în şea. Apoi o goană nesăbuită peste ni- 
sipul fierbinte, până la cea dintâi oază, unde mă îmbie umbra 
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palmierului şi șipotul lin al fântânei rare. Si acolo fur, fur tot 
ce este neprcţuit şi amefitor şi extatic din trupul fecioarei cu 
pielea de culoarea bronzuluil... Simon van Geldern, altfel de 
furtişaguri să nu mă înveţi, delictul profan îmi rcpugná! 

Hai să ne întâlnim mai bine la Paris! Ai părăsit în sfârşit 
tribul, te-ai îmbarcat, nestatornicule, pe o corabie și, în drum 
spre Egipt, te-au prins corsarii şi te-au j-fuit până Ја piele. 
Bravo! Bine fi-au făcut! Dar nu te sperii tu de atâta lucru. 
Te refaci. Eşti zărit după acea la Constantinopol, la Smyrna, la 
Salonic, plimbându-ţi pretutindeni statura frumoasă, ochii fas- 
cinanti şi costumul tău de basm din 1001 de nopți, intcsat cu 
pietre scumpe şi cu mânerele de pumnale mijind la brâul tău 
de mătase. 

Prin Niş şi Belgrad, ajungi din nou la Viena. Aci eşti foarte 
respectat, şi pe drept cuvânt. Eşti doar un pelerin întors din 
Тага Sfântă. Nu sé prea stie cá ai făcut şi un ocol suspect prin 
Sahara. і soarbe lumea cuvintele pline de tâlc şi sentintele 
ргоѓ‹ tice pe care harul Domnului ў le-a inspirat într'o viziune 
pe care te făle şti cá ai avut-o într'o noapte pe muntele Horcb-ulvi, 
când ў s'ar fi arătat Moise în întreaga şi dumnezciasca sa în- 
făţişare. Asticl înveştmântat cu sfânta ta solie, cutreeri oragcle 
germane, morave, boeme, treci prin cctatea noastră de baştină, 
prin Düsseldorf-ul nostru drag, oaspete adulat al obştiilor, ai căror 
membri se înclină în fata iluminatei şi cuceritoarci tale prezenţe. 
Părăscşti însă, neobosit de drum, ţările nemți şti, şi iată-te din 
nou la Londra. Ifi tipăreşti acolo, într'o cărţulie, povestea 
despre vedenia ta $i... ce mai şovăi? Părăscşte odată cetatea 
greoaie, murdară si ceţoasă, haide, treci canalul! Te aştept 
doar la Paris, | 

Aci ne complacem, unchiule, nu-i aşa? Aci e lumină, e vin, 
e joc, e poezie, e dragoste, e spirit! Aci şi-au dat întâlnire, în 
acest caravan-serai al lumii, tot figuri de teapa noastră, toţi 
marii căpitani ai aventurii. 

Jată-l pe Joseph Balsamo, zis şi Cagliostro, vraciul, fabri- 
cantul de aur, pungaşul casetelor regale... Dar pe Domnul 
acesta bütráior, cu mişcările sprintene, îmbrăcat cu o grafioasi 
eleganță şi despre care se spune cá trăicşte veşnic, ЇЇ cunoşti? 
E contele de Saint-Germain. Trişeur celebru şi călător prin 
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veacuri. А jucat zaruri cu Caligula, cu Borgia, cu Enric al IV-lea, 
cu tine, şi va mai juca şi triga încă 1000 de ani după noi... Dar 
cine e cavalerul acesta vánjos, cu nasul proeminent, cu care 
cutreeri împreună lupanarele Parisului? Mai intotdeauna îm- 
brăcat în mătase neagră, poartă la «jabot» un briliant de 30 
de carate (sticlă curată, bine înţeles). Trage spada aproape la fel 
de bine ca tine, cred însă că te biruie la «scrima» cu femeile, 
E derbedeul şi peştele din Veneţia, Casanova de Seingalt, o 
lichea de proporţii istorice, dar ce stragnic talent de memo- 
rialist ! 

Ai ce învăţa dela aceste prea cinstite feţe, Chevalier van 
Geldern, dacă n'oi fi știind tu mai mult decât ele!... N'am 
nicio grijă. Practici şi tu magia neagră, Cabbala, astrologia 51 
ajungi prin aceste misterioase marafeturi în cercuri foarte înalte, 
Pe acea vreme nu era un lucru deoscbit de greu, la Paris, ca 
ieri să nu fi avut ce mânca, dar în astă seară să dcscinzi din ca- 
leaşca trasă de patru cai înaintaşi, la scara hotelului particular 
al marchizului de X. Te-a invitat. Salonul e plin de lume, lu- 
mânările ard toate, licăritor; femeile cu rochiile de mătase în- 
foiată, cu perucile albe monumentale, cu sânii pudrati si aproape 
goi, te privesc cu ncsat, cu curiozitate, cu dorinţi. Eşti frumos, 
eşti oriental, esti necromant şi sarlatan. Asta vrca Parisul. Să-l 
îng li! Si tu nu te încurci. Le arăţi câteva ture de hipnoză, câ- 
teva trucuri icftine de scamatorie, le promiţi aur, le pov«stcsti, 
plin de farmec, câte ceva de pe vremea când erai căpetenie de 
bandiți arabi. Apoi, înclinându-te cu distincţie, te retragi. Ţi-ai 
aranjat şi o întâlnire. Dar ţi-ai creat si un rival. Bine înţeles, 
nu soţul doamnei, ci al doilea sau al treilea amant, sau poate 
amantul de serviciu din acea seară. Bagá de scamă, francezii 
aceștia mânuiesc floreta cu dibăcie. Nici braţul tău nu e de lemn, 
e adevărat, dar străzile întunecoase şi strâmte ale Parisului 
sunt pline de surprize si domnişorii ăştia pudrafi şi mătăsoşi 
umblă cu o şleahtă de lachei înarmaţi cu bâte după dânşii. E 
inegal şi josnic, Chevalier, lasă-i în plata Domnului! Un cal 
bun face câteodată cât o viaţă de om. Strânge chinga, pune 
piciorul în scară şi încalcă! Galop! Ad eu Paris! Ой l'innocence 
périt, c'est un crime de vivre! Sunt chiar vorbele tale. Moralist 
nevoie marel... 
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Unchiule, nu-mi dai linişte. Nu pot dormi din pricina ta. 
Mi-ai transformat creerul într'un teatru al lumii şi am obosit 
urmărindu-te prin toate oraşele globului, luând parte la toate 
amorurile tale, la toate cavalcadele tale. 


E târziu, se ivesc zorile; şoseaua a apucat spre apus, am 
părăsit de mult malul Rinului; ne îndreptăm spre Hannovra. 
Curând vom fi acolo. Mai e cale lungă până la Hamburg. 


Ce mai vrei, Chevalier? In arhivele politici din Paris, ai 
cazier. Rabbin еі aventurier, aşa, stă scris acolo. Dar noi nu ne 
ruşinăm pentru atâta lucru, nu-iaga, prictene? Ai farmec, esti 
luciferic, eşti geniu al inconstanţiui, al vcşnicei prefaceri. Tu 
nu esti țărmul, esti fluviul. Nu «totul curge» ci «tu curgi », 
bătrân tovarăș de drum. Da, îmbătrâneşti. Mai eşti încă văzut 
la Amsterdam, la Mannheim, la Hannovra, la Praga, în Unga- 
ria, la Lipsca, la Dessau, din nou la Londra, an cu an, dar nu 
se mai povestesc minuni despre tine. Ai devenit un simplu pri- 
beag, atâta tot. Intr'o zi te-ai îndreptat către casă, către Düs- 
seldorf. Ceva te chema. Ai murit în Alsacia, la doi paşi de ora- 
sul tău de leagăn. N'ai apucat să-l mai vezi. Ca Moise, ca Mache- 
don, ai căzut cu fata în táráná în preajma pragului strămoşesc, 
fără să-l mai poţi călca. 

Douăzeci şi trei de ani mai târziu m'am născut eu. 

Se vede că n'ai găsit odihnă nici pe lumea cealaltă, Simon 
ben Lazarus zis şi van Geldern! Te-a plictisit moralitatea mo- 
notonă a Paradisului, iar nasul tău subţire, deprins cu mires- 
mele alese ale Levantului, n'a îndurat pestilențile pucioasei din 
Ghe hena. Si într'o bună zi, «la o ocazie», te-ai furigat într'un 
trup de copil din tulpina ta şi, iată-te, te port în mine! 

Sunt moștenirea ta sufletească, sunt continuarea vieţii tale. 
Nu-mi găsesc niciodată liniştea, un nesat arzător mă chinuie 
şi mă îndeamnă întotdeauna către altceva. Am cetit mai multe 
cărți decât toţi prietenii {nei laolaltă. Călătoriile mă atrag ca 
o bctie, са o dragoste. Nu ești tu cel care mă împinge la toate 
aceste? Da, da, fără îndoială. Si viziunile şi cavalcadele şi ima- 
ginile ce nápádesc fantezia mea nestăvilită si înficrbântată... 
De unde, de unde vin ele? Din Düsseldorf-ul acesta plictisitor 
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şi inofensiv? Cu neputinţă. Tu mi le-ai serpuit în minte şi fn 
suflet, tu-mi aprinzi, vrăjitorule rătăcitor, lanterna fermecată în 
mine, tu-mi arăţi şi eu văd, văd cu ochii mei interiori ceea ce nu 
vede nimeni, ceea ce numai noi doi simţim şi trăim într'o sacră 
confluență şi contopire. 

Cine scrie ca mine? Nimeni! Eu sunt poct, eu voi fi un mare 
poet. Dar tu îmi soptesti rima şi metrica şi imaginea şi.priveliştea, 
mie altfel necunoscute, dar trăite de tine şi împrumutate mie 
prin firele: şi nervurile cele mai gingase ale simţurilor mele. Alt- 
fel cum se putea zămisli un vers ca acesta: 


Ein Fichtenbaum steht einsam 
Im Norden auf kahler Hóh. 

Ihn schlăferi; Mit weisser Decke 
Umhüllen ihn Èis und Schnee. 


Er träumt von einer Palme 
Die fern im Morgenland 
Einsam und schweigend trauert 
Auf brennender Felsenwand. 


Palmierul esti tu, beduinule, iar bradul nostalgic sunt eu, 
invesmántat în ghiafa si zăpezile Nordului, 

Până şi dragostea.,. numai tu ai putut iubi ce-am iubit 
eu, necromantule! Pe mortuara Josefa! 

Dar sunt obosit. S'a luminat de ziuă. Unii din călători se 
trezesc cu feţele răvăşite de somnul greu si de aerul imbácsit 
dinlăuntrul diligenfei. Voiu încerca să dorm ziua, în timp ce 
tovarăşii mei de călătorie vor vorbi, se vor mișca supárátor... 
Ziua, amintirile îmi dau pace, ele fug de lumină, ca fantasmele, 
Realităţilor, spiritul meu nu le răspunde cu nimic, e uscat si 
searbád ; somnul vine ca o mântuire, greu şi fără vise, E lumină, 
pot coborî în uitare, 


* 
* * 


Călătorim de două zile. E cald, mi-e privirea tulbure si os- 
tenitá. Trupul mi-e îndurerat de atâta şedere și de sgáltàirile 
necontenite ale trăsurii. Dar în curând vom face un popas mai 
lung; ne apropiem de Hannovra. Privesc prin fereastră şi văd 
în zare turnurile bisericilor. lată, se văd acum şi cascle. Peste 
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puțină vreme vom fi în oraş. Mi-e foame, mi-e sete, aşi vrea 
să mă spál şi să mă bărbieresc. Mi-a crescut barba şi părul mi-e 
vâlvoiu. 

Copitele cailor rásuná mai tare acum, călcând în trap bolo- 
vanii străzii. In sfârşit, ne-am oprit. La «Cerbul de aur». Bun! 
Am auzit de hanul acesta. Se spune cá ar avea o bere vestită. 
Cobor. 

M'am aşezat la o masă, în sala răcoroasă a birtului. Frip- 
tura e bună şi nici berea nu se dcsminte. In fond, o mâncare 
gustoasá si înd«stulată te face să mai uiţi de metempsihoze, 
jar gustul cartofilor prăjiţi goncşte gustul morţii. Iertare, Van 
Geldern, iertare, Joscfa, slava şi nenorocirea mea, dar acum 
mănânc. Răsuflu adânc, suspin şi mă hrănesc. «Bieţii de пої, 
scormonim pământul, setoși după comori, și ne bucurăm când dăm 
de ráme», cum spune Faust. À propos! La anul mă duc să-l vi- 
zitez pe Goethe la Weimar. Știu cá nu e prea bucuros de oas- 
peti, bătrânul zeu, dar trebue să-i citesc ceva, nu mă rabdá 
inima... Imi va spune că sunt un obraznic, în sfârşit vom ve- 
dea... Dar pe cine văd șezând la masa din fundul sălii, cu 
cinci halbe goale în faţa lui, căzut pe gânduri?... Imi închipui 
ce gânduri pot să inspire cinci halbe goale, mai bine spus: con- 
ținutul lor, deja înghiţit; — pe Jupiter! — e Spiessbürger, Fritz 
Spiessbürger, colegul meu de liceu din Düsseldorf! 

— «Hei, Fritz, nu mă mai cunosti? » ЇЇ strig eu. 

Spiessbürger mă priveşte lung, cu ochii împăienjeniţi şi nu 
mă recunoaşte. 

— < Vino mai aproape, aşează-te la masa mea» îl îndemn eu. 

—«Eu?p mă întreabă el, din fundul sălii, îndreptându-şi 
nedumerit degetul arătător, către piept. 

— «Tu, tu, cu tine vorbesc doar!». 

Spiessbürger se ridică, pe jumătate convins, dar deloc 
lă murit şi se apropie de masa mea. Cu doi paşi înainte de a ajunge, 
i se înseninează deodată obrazul și izbucneşte într'un strigăt 
de bucurie: 

— 4 Harry!» 

— «Eu, în carne şi oase! p. 

— 4 Ce cauti în Hannovra? ». 

— 4 In trecere spre Hamburg, dar tu? ». 
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— « Păi, eu locuiesc acum aici. Cel puţin vara, în vacanţă. 
In restul anului sunt la Bonn». 

— « Studiezi? ». 

— « De sigur! Doctor juris et rerum politicarum ». 

— 4 Tradu-mi ! ». 

— «Lasă ironiile, Harry! Nu vrei să te desbari de apucă- 
turile tale? s. 

— 4... pentru care m'ai bătut in școală, îți amintesti? s. 

— 4 Ei, aga niţel... din dcoscbire de páreril». 

— ^4... şi de religie l». 

. ge să-ţi fac. Nu e numai vina mea. Din când în când 
ai nostri bat pe ai vostri. Dar în ultimul timp cred cá nu te-a 
mai supărat nimeni. Se mai cântă Marscillcza pe la voi prin Re- 
nania, deși banditul s'a cărat de acolo. Tr.bue să vă pară rău 
după el, cel puţin anumitor cercuri... Гірегіё, ecalité, vrader- 
nilé! Ha, ha, hal... Pfuil» 

— «Tot nu te-ai învăţat să pronunfi ca id cuvintele 
acestea, Fritz? » 

— «Le urăsc! Urăsc tot ce ne-au adus sedet lui Na- 
poleon in Germania ». 

— «Nu-l iubesc prea mult nici eu pe Napoleon. Mi-a încălcat 
doar fara. Dar Revoluţia rămâne ceva már«f s. 

— «Nu esti un bun german, dacă poti s'o priveşti astfel p. 

— «Ce înseamnă un bun german? Un baron fcudal care ho- 
tărăşte de viaţa şi de moartea a mii de iobagi? Care îi vinde 
drept carne de tun oricărui condottier, care face deoscbire de om, 
care opreşte căsătoria între țăran şi orágan, care putrezeşte în 
farcul închis al negofului medieval al bresllor? ». 

— € Acestea sunt tradiţiile noastre. Am crescut în ele şi ni 
le apărăm ». 

— < Revoluţia le va mátura! ». 

— «Nu în Germania. Aci va domni legea pumnului, cea din 
moşi-strămoși ». 

— «Va veni și pumnul legii, Fritz! S'a scris o Declaraţie a 
Drepturilor Omului la Paris». 

—«N'o recunosc 2. 

— 4 Tu nu recunosti nici pe Voltaire, nici pe Diderot, ca să 
nu mai vorbesc de Saint-Simon, sau de Fourier! ». i 


[eT 


з? 
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— «Ce ne interesează pe noi panglicarii ăştia gali? ». 

— «Sunt raționalişti, socialişti, oameni iluminati, băiete! 
Nici la Bonn, nici la Heidelberg, nici la Jena nu pomeniti de 
ei, ştiu. Germanism, germanism, până ia exasperare. Nu vreţi 
să ştiţi că, dincolo de hotarele ţării noastre, ţâșnesc focurile unei 
lumi noui, că omenirea colcăie în frământări din care vor naşte 
alte prefaceri de viaţă, decât Wotan si Walhalla şi nesfârşitele 
voastre chefuri studenţeşti. Cu terf-quart, ter[-quar! şi «incă o 
halbă, ex!» nu veţi cunoaște revelația omcnirii noui, Fiitzi 
Dar їе nf«lcg, tu n'ai fost în zilele acelca acolo. Tu n'ai fre mătat 
în stradă in așteptarea desrobirii. Si de ce s'o fi f£cut? Tu nu 
te-ai simțit niciodată rob. Te-ai lăfăit întotdeauna în splendoarea 
voastră feudală, ai suportat zâmbind galeș şi cu plecăciune pi- 
ciorul în spate al seniorului. Intreabá-má pe mine, cel încătu- 
gat, cel încălcat în picioare de nobilul vostru cavalerism prusac... 9. 

— 4 Ei, si tu l-ai văzut pe Corsicanul? ». 

— «Da, îmi amintesc ca acum. Era un început de toamnă, 
prin Septembrie. Deodată a izbucnit vestea că diviziile franceze 
au trecut Rinul. Trupele austriace au încercat să le opună îm- 
potrivire pe malul nostru, dar au cedat repede, socotind să poarte 
luptele hotáritoare înlăuntrul țării. Si s'au retras, lăsând ora- 
şele renane pradă năvălitorului. Au fost câteva încăierări la 
porţile Düsseldorf-ului. Dar puține, doar câteva schimburi de 
focuri. Nici n'au apucat Franţuzii să pună tunurile pe noi şi 
am şi oferit cheile oraşului. A doua zi după trecerea Rinului, 
au pătruns în oraş. 

€ Cetăţenii stăteau ascunşi prin case. Dinlăuntru auzeau tro- 
păitul bocancilor pe bolovanii străzii, trapul cavaleriei şi scrág- 
netul greoiu al roţilor de tun şi de chesoane. Şi tot mereu: Са 
іга! şi mai ales Marseilleza. La sunetele îmbietoare ale fanfa- 
relor, orășenii cuteazá să scoată capul pe ferestre, apoi să iasă 
n stradă. Mai întâiu cu teamă, apoi mpinşi de curiozitate, pe 
urmă de o inexplicabilă bucurie. Mai ales noi copiii! Doar cu- 
noşti obicciul! Potrivim pasul cu acel al soldaţilor şi le facem 
avantgardă pe tot drumul. 

«Se înserase, Unii soldati purtau făciii ce luminau calea prin 
străzile întortochiate ale oraşu.ui nostru străvechiu, La lumina 
pâlpâitoare a flăcărilor mişcătoare, uniformele реѕїгіје, multi- 
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colore, fastuoase se perindau ca într'un alai de carnaval fan- 
tastic. Coloana a deschis-o cavaleria uşoară, călăraşii purtând 
dolmane scurte atârnate de umăr, purpurii şi tivite cu blană, 
pantaloni albi şi cizmele negre. Apoi vin grenadierii, pe jos, 
cu tunica albastră, despicată larg dela cingătoare, şi în cap cu 
imensele căciuli din blană de urs. Urmează tunarii cu pălăriile 
în trei colțuri, cu mantiile negre, încinşi cruciş peste piept cu 
curele albe, iar pulpele încălțate în jambiere albe lungi până 
la genunchi... 

« Regimentele trec în rânduri nesfârşite, în marg tiu. Lumea 
începe să surâdă ostaşilor (Ce să-i faci? Germanului îi plac uni- 
formele), apoi să-i aclame. Deodată se auzi printre oameni o ru- 
“moare. 4 Împăratul, împăratul»... Aceste cuvinte se ráspán- 
desc din gură în gură, într'o înfiorare colectivă, într'o zvonire 
ca de aşteptarea unei arătări de pe alt tărâm. 

4 Se iveşte în trap grăbit un pâlc de cuirasieri din gardă, 
călări, împlătoşaţi şi cu coifuri de alamă strălucind în bătaia. 
luminilor de torte jucáugc. Vin în urmă purtătorii stindardelor. 
Vulturii imperiali! Apoi, în rând strâns, generalii şi mareşalii 
imperiului, călări, în costume de o somptuozitate şi de un colorit 
potrivit în totul cu fascinanta epopee pe care aceşti ofițeri o 
trăiesc în jurul conducătorului lor. Am aflat mai târziu din cine 
era alcătuit acest grup. Nume falnice, legendare, care ne-au 
legánat tinereţea, care ne-au înfierbântat închipuirea prin ne- 
mai întâlnitele lor fapte de arme şi de aventură. М№у.,. 

— 6 О calfă de cofetar», má întrerupse Fritz dispretuitor. 

— 4 Ei, şi?, dar ne-a bătut de ne-a snopit! Apoi Lannes... $. 

— Un căprar din trupá! ». 

— «Cu atât mai frumos! La Montebel'o a pus pe fugă opt 
maresali cu cáte 15 cartiere de noblete! Murat... 

— 4 Hm, ăsta mai merge, are cel puţin şcoala militară. Dar 
tot neam de bádáran! ». е 

— «Cea се nu l-a împiedecat să se aşeze pe tronul Nea- 
polului. Apoi Soult... ». : 

— 4 Hoţul ăsta ne-a făcut figura la Austerlitz |». 

— «Și încă ce figură 1... şi mai fiu eu minte?! Marmont, 
Mortier, tot oameni din gloată, svárlifi de merite şi de hazardul 
victoriilor pe várfurile ameţitoare ale gloriei. Si, .n sfârşit, călare 


38 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


pe un cal şarg, un om mărunt, îndesat, îmbrăcat într'o manta 
cenuşiu-verzuie, cu bicornu! ncgru în cap, cu privirea aspră, 
încruntată, pătrunzătoare, ţinând irâele cu о mână mică şi albă, 
ca de femee, trece repede. Este el, Bonaparte! A oprit calul o 
clipă. Cred că i-am prins privirea, cred că se uită la minel E 
poate numai o părere. A durat numai o secundă. Apoi dă pina 
teni și călăreşte mai departe. A dispărut. 

«Noaptea a căzut demult peste oraș. Oastea nu conteneşte 
să mărşăluiască. Zidurile vechi răsună fără preget de chiote, de 
comenzi, de cântece, de trap-trapul cizmelor şi al copitclor pe 
caldarâm, de zdrăngănitul chesoanelor și al furgoanelor. Jocul 
făcliilor stârneşte joc de umbre tremurătoare, siluete ce араг 
fugar ca nişte arătări, zugrăvind în negru pe zidurile cárá- 
mizii: bicornuri uriaşe, căciuli mătăhăloase, baionete prelungi, 
roţi mari ce-și proiectează treptat spifele pe pereţii caselor... 
Bătăile de tambură se pierd în întunerec, apoi rásuná din alte 
străzi, se aud din ce în ce mai tari, mai puternice, apoi iar se 
pierd... 

« Chihotesc fetele si se agaţă de sergenfi şi de grenadieri, cál- 
când. n măsură alături de dânşii şi sărutându-i din mers. Bir- 
tasii si cârciumarii au întins mcscle în stradă, în plină noapte, 
şi începe să curgă spuma albă a bcrei şi să licărcască ochiul ru- 
biniu al vinului. Limbile s'au încurcat, dar ostașul franfuz se 
înțelege cu nemţii prin semne, prin gesturi, prin ludovicii de aur 
ce-i svârle ре tejghele. Un subofițer se suie pe o masă, întinde 
mâna dreaptă către mulţimea ce s'a strâns în jurul lui şi începe 
a rosti strigător, profetic, cuvântul: Citoyens /... Așa a pătruns 
Revoluţia în Germania. Aşa s'au rupt primele verigi din lanfu- 
rile Europei ». i 

— «О ruşine! 'zbucni Fritz. 

— «Da şi nul» răspunsci, 

— «Fi mai dcslusit, Harry ! ». 

—«Revolufia totuşi, a dat greş 1%. 

— « Fulicitările mele, nu ştiam s. 

— «Da, Fritzl A făcut treaba pe jumătate. A măturat, ce 
e drept, gunoiul feudal, a abolit anumite clase de trântori, a 
introdus egalitatea în faţa legii, dar n'a răşluit de pe fata pà- 
mântului mizeria, întunerecul, exploatarea omului de către om, 
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Robespierre, Danton, nimic de spus, respect, dar n'au dus revo- 
lufia Ја bun sfârşit, iar Bonaparte a fátfárnicit-o cu totul, s'a 
folosit de ea ca de o uriaşă propagandă pentru ca să-și împingă 
armatele páná spre marginile lumii... 

«А existat însă cineva, un om mic, tânăr, un meteorit... 
ai auzit de Grachus Babeuf, Fritz? 

—«N'am avut deosebita cinste | »». 

— 4 Babeuf a propus adunării un manifest al Egalilor. Asta 
înţeleg, egali în fapt, în substanţă, în împărtăşirea omului la 
toate bunurile vieţii. Nu Citoyen Burtă-Verde pe de o parte si 
Citoyen Coate-Goale pe de alta. Cineva însă а adulmecat intenţia, 
şi, în plin Thermidor, l-au scurtat pe Babeuf de un cap, pe Place 
de Grève! Restul sunt fraze... 

€ Totuşi, Fritz, am trăit Revoluţia. M'am învăţat să fin capul 
semef, să vorbesc şi să scriu ce vreau, să simt și să sorb şi să pro- 
pag libertatea. Am voie să-l vizitez pe domnul von Goethe, am 
voie să hoináresc dintr'un oraş în altul, am voie să fac negof 
cu toată lumea, să má îmbogăţesc, să sărăcesc, să iubesc pe cine 
îmi place, am voie să duelez, am voie să ajung ministru, am voie 
să-ți dau cu halba asta în tigva ta de junker patriotard reac- 
fionar! Si nu sunt nici von пісі zu nici amândouă la un loc, n'am 
nici fiorini, nici ducati, nici pământuri, nici herghelii... N'am 
o lefcaie şi totuşi simt că lumea îmi aparţine. Iată ce-a adus 
Germanilor Corsicanul! Si ce n'afi fost în stare să ne oferiţi 
voi, toti Fritzii, dela Rin si până la Vistula... 

«Incă о halbă, ce părere ai, colega? Si o bem studenţeştel 
Silentium! Ad execuliam salamandris| Un. Doi. Trei. Ex! Gatal 
Atât! 

«In fond, prietene, sunt foarte nefericit. Nu mă fntreba dece. 
Priveşte, poştalionul s'a urcat pe capri! Te părăsesc. Rămâi, 
cu Dumnezeu! In suflet nu răsare totdeauna soarele revoluțiilor. 
Tamburele inimii nu bat şarja eliberării. Bat încet, infundat, 
a jale. Adio, comilitone»! 


Cálátorim din nou în noapte. O parte din călători s'au schim- 
bat. Toți dorm. Dar pentru mine noaptea nu poate însemna 
odihnă. Mă întorc са un răufăcător la locul crimti, o caldă cne- 
mare si voluptate imi îndemnă gândurile către Josefa. In linişte 
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și în întuneric, lcgănat de huruiala monotonă a trásurii, mă 
întâlnesc cu chipul ei, parcă viu lângă mine, parcă fierbinte 
îmbrăţişat acum de braţele mele. 


Sunt aproape doi апі de atunci. Eram încă elev de liceu. 
Adică hotürisem să curm cu liceul. Urmasem cursurile umaniste 
în nădejdea că voiu urca vreodată treptele ierarhici functioná- 
resti. Mama râvnea la această carieră pentru mine. Să slujcse 
pe împărat. Dar mitul împăratului s'a prăbuşit într'o bună zi 
şi se mistuie acum încet pe Siânta Elena. Dar mai există un 
împărat căruia merită să-i slujesti. Rotschild! O dinastie absolut 
serioasă, Şi atunci mama m'a scos dela liceu şi m'a înscris Ја 
şcoala com«rcialá. În mintea mamei strălucea ca un far figura 
dolofană a unchiului meu din Hamburg, Salomon, fratele tatii, 
supranumit şi Rotschildul Hamburgului. Intr'acolo se îndreptau 
toate názuintele ei, el trebuia să-mi făurească viitorul meu de 
«aurp. Astfel că trebui să mă pregătesc şi să învăţ contabili- 
tatea şi corespondenţa, să întorc pe față si pe dos registrele, să 
socotesc în taleri cât valorează pfundul sterlin,să aflu cum se 
trage o cambie la Amsterdam asupra unei bănci din Genova, 
plătibilă la Batavia de către Compania Indiilor. Ei, nu și nu 
şi пи! Nu-mi intrau în cap. Fugeam din clasă, o zi, a doua zi, 
până ce, spre disperarea părinţilor, am părăsit şcoala negus- 
torească pentru totdeauna. Am luat drumul câmpului. Pier- 
deam zilele prin marginile orașului, sau șcdeam culcat ore întregi, 
în iarbă, undeva pe malul Rinului, priveam în apă, citeam, 
visam, má lăsam lcgánat de gânduri şi mâzgăleam pe hârtie 
primele mele versuri, 

M'am înhăitat cu tot felul de băieți, care mai deochiaţi şi 
mai scoşi din fáfánii societăţii. Studenţi rătăcitori, ucenici даў 
afară de prin ateliere, pierde-vară şi alți tineri de nimic. Am fn- 
vățat să beau mai mult decât trebuie, să joc şi să umblu prin 
bordelele mahalalelor. Erau anii primei tinercfi, acei ani de pri- 
mejdie şi de rătăcire. Dar eram conștient şi lucid. Vedeam că 
mă pierd şi aveam de acasă o prea îngrijită creştere si în mine 
un prea puternic cuprins de învăţătură si de bun simț ca să 
nu-mi dau seama cá págeam pe potecile desmáfului şi ale 
ocarei. 
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Intr'o zi, má întorceam dela scaldă împreună cu unul din 
aceşti prieteni ai mei şi tocmai nu cu unul din cei mai răi. Un 
student. Avea păcatul că bea, încolo era un băiat de ispravă, 
citise ceva şi cunoştea multă lume din oraş. Vorbeam tot despre 
femei, subiectul preferat de totdeauna. La o cotitură, ne întâl- 
nirăm față în față cu două fete. Studentul se opri, le salută 
şi mă prezintă și pe mine. Apoi le propuse să ne plimbăm împreună, 
ceea ce ele primiră fără înconjur. Studentul a pornit cu una din 
fete înainte, iar eu păşecam alături de cealaltă mai în urmă. Era 
de statură potrivită, cu părul roșcat, cu privirea visătoare si 
tristă. Vorbea îngrijit, cu un ton aşezat, dar vocea îi era voalată, 
ca venind de departe. Era frumos.îmbrăcată, mişcările îi erau 
gingage, părea o fată din buna siocietate. Totuşi, ceva arăta, 
în sfiiciunea ei, în stângăcia mişcărilor ei, că nu era mult umblată 
prin lume. 

Prietena ei, o auzeam de departe, părea mult mai veselă 
şi mai desghcfatá si răspundea cu istețime vorbelor, de sigur, 
indrásnefe, ale studentului. După câtva timp, ne-am despărțit 
de el. 

— «Ţi-a plăcut domnişoara, Harry? » mă întrebă prietenul. 

— «Dece mă intrcbi? ». 

— «Aşa, pentrucă n'ar trebui să-ţi pierzi timpul cu dânsa ». 

— «Si ce te priveşte asta pe tine? ». : 

— 4 Te sfătuiesc prieteneşte, îți pierzi timput> Nu-i bună la 
nimic >. 

„— «Totuşi, voiu căuta să o mai revád. Ce ştii tu Ја ce-i bună 
sau nu? Mie îmi place. Tu, desigur, dacă n'ai succes pe loc, nu 
te interesează; mă rog: marele cuceritor... 9. 

— 4 Vezi bine». 

— «Eşti o lichea, asta eștil Si nu trebue să te ostenesti 
să mă mai saluti ». 

— «Harry, esti un copil şi cândva îţi vei aminti de vorbele 
mele. Greşeşti dacă te încurci cu Josefa. Mai mult nu pot să-ți 
spun. Servus! ». 4 


Am mai căutat-o pe Josefa. Oraşul nostru nu e mare şi 
n'a fost greu să o găsesc. Ne-am mai plimbat împreună. A 
început să-mi preocupe gândurile şi timpul. M'am îndepărat ast- 
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tel de banda de neisprávifi саге mă înconjurase. Ne întâlneam 
aproape zilnic prin pădurea din marginea oraşului. 

Am început să o iubesc, 

Dragoste încinsă de patimă şi mânată de sângele neliniștit 
şi proaspăt al adolescentului. Fata nu pregetă să mă întâmpine 
şi dânsa cu inima şi cu simţurile fireşti ale unei femei tinere, 
Intâlnirile noastre au devenit repede prilcjuri de îmbrăţişeri si 
de pierderi în înflăcărate împletiri de făgăduinţi si de trupuri. 
Dar îşi apăra castitatea cu îndârjire. Și nu numai fecioria ci și 
identitatea, 

— «Cine eşti, spune-mi!» stăruiam eu. 

— € Josefa, atât, nu trebue să ştii mai multa. 

— «Dar dece, dece? »%, 

— « Dacă vrei să mai fiu lângă tine, nu cerceta, iubeşte-mă 
astfel ». - 

— e Dar ne vom lega destinele, ne vom iubi până la moarte, 
spune-mi cine eşti, cine-[i sunt părinţii, cum te cheamă ». 

— < Nu pot să-ţi spun, Harry. Sunt o fată oarecare. N'am 
familie. Dacă ai prejudecăţi, lasă-mă, du-te! ». 

— «Ah, nul Dar spune-mi unde locuieşti, cine este tatăl 
tău... vreau să ştiu cu cine să mă mándresc ». 

— < Tatăl meu e un om cinstit. E funcționar judecătoresc, 
Atât. Nu mă mai iscodi, te implor, Harryls. 

— € Josefa, viu la tine acasă !». 

— «Nu se poate, fug...15. 

— «Te urmăresc] s. 

— «Nu o face, mă omor, Harry!9, 

Se ridică de pe iarbă, își potrivi rochia de mătase învolănată, 
151 legă şnururile dela corsaj, îşi aşeză grăbită boneta pe сар 
şi porni în grabă spre oras. Mă ridicai şi o urmării. Am intrat 
pe străzile orașului. S'a oprit şi m'a rugat să nu mai merg după 
dânsa, fiindcă este obosită şi ar vrea să se întoarcă acasă, şi că, 
hotărît, nu trebue să știu unde locueste. I-am promis. M'am 
retras, de formă numai. Ea s'a îndepărtat. M'am urcat într'o 
droşcă închisă şi i-am poruncit vizitiului să o urmărească de de- 
parte, la pas. Locuia în cealaltă margine a oraşului $i zorea 
spre casă, Se înserase, In sfârșit s'a oprit în fata unei case mici, 
obişnuite, acoperită cu olane roşii, aşa cum sunt multe din aces- 
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tea pe la noi. A intrat înlăuntru. Am coborit din trăsură şi m'am 
apropiat şi eu de locuinţă. Am bătut la uşă. Mi-a deschis şi când 
m'a văzut, dădu să-mi oprească intrarea, apăsând uşa cu putere, 
Dar cedă, spre a nu stârni atenţia vecinilor. 

—4Dece nu m'ai ascultat, Harry? Casa mea şi adevărata 
mea existenţă sunt hărăzite morții şi groazei. Te-am ţinut de- 
parte fiindcă te iubesc s. 

Rotii privirea prin încăpere. Odaia, mobilată simplu, era 
curat întreținută şi în glastre se aflau flori proaspete. Pe 
percte, între ferestre, atârna, mare, impresionant, un crucifix. 
Trupul Mântuitorului din fildeş gălbuiu ca pergamentul, iar 
lemnul din abanos negru. O piesă frumoasă din veacul al XV-lea. 

— «Nu văd împrejur nimic decât graţie şi credinţă, iar în 
tine viaţă şi iubire, Josefa». 

— 4 Dacă mai stai mult acf, te vei prăbuşi, sau vei înncbuni, 
dragule ! In curând vine tata. Du-te în numele nostru şi al crucii, 
du-te 1... 3. 

— «Nu plec! ». 

Ма apropiai de dânsa. Plángea şi îşi frângea mâinile cu o 
deznădejde pentru mine cu totul neinfeleasá, absurdă. Spunea, 
printre lacrimi, cá má pierde şi cá i-am strivit fn picioare li- 
niştea şi taina dureroasă în care se resemnase să trăiască. N'o 
fnfelegeam, nu mai căutam să o înţeleg. O sárutam, îi sărutai , 
lacrimile, o cuprinsei cu braţele. Imaginca patului alb cu polog 
mă ademenea ca o ispitá necurată. 

— e Ce faci, Harry? ». 

— «Totul, Josefa, totul....9. 

— « Doamne, aibi milă de mine. Maria, sfânto... acum va 
veni moartea. Iubitule, iubitule... 9. 


Cineva bătu la ușă. Josefa se smulse de lângă mine si se duse 
să deschidă. Eram pregătit pentru orice. Auzii din anticameră 
cum Josefa primi cu bună-seara pe tatăl ei. 

— «Nu eşti singură, Josefa? » întrebă vocea lui grossá. 

— «Nu, un pricten al Elsci a venit să má їпіг‹ ђе ceva despre 
dânsa. A intrat acum câteva minute si va pleca de fndată ». 

— e Ştii că nu-mi plac vizitele. Dacă lumea mă consideră 
ea spurcat, să binevoiascá să nu-mi calce pragul le. 
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Uşa odăii se deschise și înăuntru intră un bătrân gârbov, 
cu privirea cruntă, cu nasul cârn, cu bărbia ieşită în afară ca un 
bot de fiară. 

— 4 Nenea Dăubler l» am strigat eu, strátfulgerat de groază. 

— «Da, eu, ce? Nu ştiai la cine te afli? leşi afară, 
derbedeule ! ». 

— «Tată, tată,,., 9 căută să ne împace Josefa. 

Dar nu am mai auzit prea mult. Am fugit din casă, şi tot în 
fugă, noaptea târziu, am ajuns la casa mea. 


Iubeam pe fata călăului din Düsseldorf. < Funcţionar jude- 
cătoresc ). Biata Josefa, n'a minţit l». 
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Razele lunii pătrund temător prin ferestrele diligentei. In- 
оге capul gi privesc în afară. Trecem printr'un târg mărunt, 
Nu se vede om pe străzile deşarte şi îmbăiate în lumina mortuară 
a lunei. Am lăsat în urmă bariera şi acum trecem prin faţa cimi- 
tirului. Crucile resfráng în întunerec albeafa ce o primesc dela 
lună. Dece răsare din noapte, tocmai acum, priveliştea jalnică 
a cimitirului? Până şi amintirea Josefei vrăjcşte din adâncuri 
întreg decorul ce i-a îmbrăcat soarta şi viaţa şi a înconjurat 
dragostea noastră. Moarte si groazáí.... 

Nu ne-am despărţit după întâmplarea din seara aceea. Iu- 
birea noastră ascunsă, prigonită şi-a găsit scăpare pe căile mis- 
ticismului şi ale macabrului. Fata, osánditá prin opinia obștei, 
drept fiinţă necinstită, necurată, Ja fel ca sinistrul ei părinte, 
era surghiunită din mijlocul concetátenilor. Aproape nimeni nu 
o saluta, nimeni nu voia să aibe cu dânsa nici cea mai trecătoare 
atingere. Indeletnicirea înfricoşetoare a gâdelui arunca asupra 
copilei o umbră de ciumatá. Eu eram singurul care s'a apropiat 
de dânsa, cu omenească prietenie şi cu o dragoste frumoasă şi 
întreagă. Era ușor de închipuit cum s'a dăruit dânsa acestei 
iubiri, care o ridica din fundul ocarei şi al dispretului de moarte 
al târgului, la limanul curat al unei femei pretuite şi iubite. 

Legătura noastră trecu prin vară şi prin iarnă, prin timp 
frumos şi prin furtunile deslínfuite de gurile háde ale oraşului. 
O astfel de sămânță de clevetire si de scandal cred că n'a mai 
încolţit în Düsseldorf, dela întemeiere încoace. Nu era poreclită 
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decât «nora » marelui negustor, fruntaş al oraşului, adică a ta- 
tălui meu; iar eu, «ginerele gádci», «ucenicul cáláu » sau «14- 
nărul domn Streang», pur şi simplu, 

Intâmplările nu întârziară să ajungă la urechile părinţilor 
mei şi atunci idila luă înfăţişări nenorocite. Prejudecăţile sunt 
încă mari în vremurile noastre. Dar până la revoltă şi încălcare, 
trcbue, vrând, nevrând, să le índuri. 

Proectul unei căsătorii cu fiica omului care strânge laful 
în jurul beregatei păcătoşilor era, oricum şi în ochii oricui, o 
tristă nebunie, nu mai era vorba de o prejudecată. 

Am trăit în casă zile groaznice. Mama a îmbătrânit deodată 
cu ani, când a aflat de această pozná a mea. Tata nu mai vor- 
bea cu mine şi părăsea odaia în care intram. Intre timp, vremea 
trecea, creşteam, nu mai învăţam, nu mă îndeletniceam cu 
nimic, dovedeam nepricepere la orice preocupare, mă afundam 
adânc în mâl moral, bucurándu-má doar de întâlnirile la mar- 
gine de cimitir, singurul loc unde puteam să e văd nestingherit 
pe nefericita Josefa Dàubler. 

Soarta a fost aspră, dar a izbutuit să taie o încâlcire de vieţi, 
care altfel nu şi-ar fi putut găsi deslegare. A lovit în dânsa. In 
iarna trecută, Josefa a murit în urma unei pneumonii. La groapa 
ei, în cimitirul ospitalier unde ne plimbam noi pe vremuri alea- 
nul, n'au fost de faţă decât doi oameni: Călăul şi poetul, 


In mine a rămas întipărit gustul morţii. Parcă iubisem o 
moartă, 

In vis coboram în groapă şi-i $mbráfisam leşul ei palid si 
rece. La 12 de noapte, părăsea ea mormântul şi venea de se culca 
în patul meu şi mă săruta, aprinzând în mine desfátári bolnave. 
Si nu venea singură. Invita în odaia mea, în timpul nopţii, 
toată obştea palidă a cimitirelor, toţi tinerii oraşului care s'au 
săvârşit din viaţă pentru dragoste, toți cei pe care dragostea 
i-a prigonit, i-a zdrentuit, i-a nimicit, i-a băgat în pământ. Venea 
astfel ucenicul croitor care s'a împuns adânc cu foarfeca, din 
pricina fetei jupânului, şi tâlharul care a murit în temniţă de 
dorul iubitei, şi actorul, care în rolul lui Mortimer din Maria 
Stuart şi-a împlântat în inimă un pumnal adevărat, si studentul 
саге din dragoste şi-a irosit anii şi apoi s'a otrăvit. Pe la cân- 
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tători, fugeau cu toţii din odaie, fácándu-mi semn să viu şi eu 
în infernala lor companie. Mă tr«zeam, lac de sudoare, supt 
de sânge şi de vlagă, ncbun şi bolnav. 

La căpătâiul meu, mama mă privea cu îngrijorată cu ochii 
ei luminoşi şi blânzi ca cerul tuturor lumilor. 

— «Mami, mamă, sunt atât de bolnav... mă gândesc numai 
la dânsa, mamă; altceva nu mai aud, nu mai văd, mi-e inima о 
rană. Voiu muri si eu mamál... ». 

Dar mama mi-a pus mâna pe frunte, ca o sfântă, si m'a 
oprit în viaţă. 

Când s'a desprimăvărat, m'am însănătoşit. Văzându-mă 
strivit de toate încercările vieții, părinţii mci au tras şi această 
ultimă carte: pk carea la Hamburg. « Acolo voiu uita totul, mă 
уой înzdrăveni, voiu renaşte, voiu deveni un băibat în toată 
firea. Palmierul sentimental şi fantastic, dogorit de toate pati- 
mile, va prinde, acolo în Nord, scoarță groasă, trainică, în 
bătaia altor furtuni viitoare ce, desigur, vor sufla picptiş în 
calea lui s. 


"RE" 


Diligenfa a intrat în periferiile sgomotose ale Hamburgului. 
S'a оргії la un han. Cobor. Imi descarc begajcle şi un băiat vrea 
să mi le care sus într'o odaie. П opresc. Sá mi le ţie sub supra- 
veghere, în dosul trjghelii. E cu putinţă, chiar în astă seară, 
să le duc în casa unchiului meu. Voiu străbate pe jos drumul 
dela han la casa lui. E departe, ştiu, tocmai în cartierul Ottense. 
Dar vreau să-mi desmorţesc picioarele printr'un mers îndelungat 
şi să sorb boarea proaspătă ce-o aduce vântul din larg până 
în străzile oraşului. : 

Pornesc pe marginile estuarului Elbei si pătrund adânc în 
oraş. In stânga mea, pe apele canalului, una lângă alta, plutesc 
corăbiile lcgănătoare cu pânzele coborîte de pe catarge. Stea- 
gurile tuturor ţărilor din lume flutură la prore. Şi cât vezi în 
zare, corăbii cu două catarge, cu trei catarge, mii de catarge, 
са o pădure ce pluteşte între аре şi cefuri. Mateloţii şi hamalii 
forfotesc peste punți şi printre odgoancle ce leagă vasele de 
stâlpii groşi de pe cheiuri. Se aud limbile cele mai ciudate şi 
mai felurite. Se încarcă şi se descarcă saci şi lăzi şi baloturi şi 
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butoaie, se strigá si se porunceste, se trag macaralele ín clinchet 
asurzitor de lanturi. 

Trec prin fața santierelor unde se zidcsc corăbii. Câte o 
jumătate de caravelá sau de galeră plutcgte în docuri, încă neis- 
prăvită, costelivă, iar pe puntea ei goală robotesc dulghcrii si 
ferarii, ciocănind si fercstruind scândurile şi cioplind stâlpii ce 
vor deveni falnice catarge. 

Mai încolo, un vas de lungă cursă îşi pregăteşte plecarea. 

In jurul lui, s'au îngrămădit o gloată de oameni care flutură 
cu batistele, iar din lucarnele corăbiei, călătorii răspund Ја fel. 
M'am oprit puţin ca să privesc. Vântul bate în pânze, le umflă, 
şi nava se deslipcşte ușor de țărm în urakle şi plânsetule celor 
rămaşi. Aflu că pleacă departe, cale de trei luni, până în Antile, 
şi cá va face escală întâi la San-Domingo... Un singur cuvânt 
exotic şi e de ajuns să-mi pună sângele în mişcare și închipuirea 
în ficrbere. Respir adânc briza mării. Mi-am scos pălăria, vântul 
îmi resfiră părul şi-mi umflă pelerina largă, ca pe o velă. Plecare, 
plecare, acolo e vindecarea, acolo e rcînoirea! Osânda vcche о 
port în mine. Nu s'a îmbarcat de sute de ori van Geldern pe 
astfel de semefe corăbii? N'a simţit şi el pe prore vântul lar- 
gului biciuindu-i obrajii? Nici eu nu pot rămâne locului, nici 
eu un mă pot statornici în oraşe, în ţări, în idei, în religii, în dra- 
goste. Simt că voiu fi un peregrin, un iconoclast, ип disprcfuitor 
ironic al agczárilor de veacuri, un amant fără credință. Colcăe 
toate acestea în mine. Peste sufletul meu ars şi pustiit de dra- 
gostea mea macabră, bântuit de stafia unui strămoş bizar și 
ahasveric, suflă vântul tare al depărtărilor, al viitorului. El va 
netezi brazdele și va ara câmp nou. Pe câmpul nou va fi poezie. 
. Căci eu nu sunt altceva decât un poet. lată tot ce a ieşit din 
amestecul vieţii cu sângele meu, cu suferințele mele si cu tre- 
cutul meu pierdut în legende. 


Unchiul din Hamburg! Ah, un intermezzo ridicol. Ce poate 
să-mi ofere acest Croesus obez şi incult? Spoiala unui mediu 
îmbelşugat, jocul amefitor al pungilor de aur, spectacolul de 
gală al vieţii. Eu tot poetul sărac şi rătăcitor voiu rămâne. 

Drumul se îndepărtează de marginea mării, ocolcşte spre 
dreapta și intră în cartierele frumoase ale patriciatului ora- 
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şului. Vile şi palate se întrec în splendoare şi bogăţie arhitec- 
turală. Mă apropiu de un parc imens. In fundul lui se zăreşte, 
ascunsă printre platani, o vilă aristocratică zugrăvită în coloarea 
roşcată а granitului şi având în faţă un peristil cu coloane dorice 
albe, In parc, văd un bazin cu jocuri de apă, iar înlăuntrul lui 
rotund, sub ploaia de picături, naiade si tritoni au impietrit 
în atitudini jucăuşe de scăldători fericiţi. 

Trag de mânerul clopotului ce atârnă la poarta de fier aurit. 
Aştept. Din dosul vilei apare un servitor îmbrăcat în livrea 
roşie galonată cu fir de aur şi se apropie grăbit de poartă. 

— «Cine sunteţi Dvs.?» mă întreabă, 

— «Sunt nepotul stăpânului D-tale! Anunţă-mă, te rogl». 

— «Care este onoratul Dvs. пише?».... 

— « Heinrich Heine >. 


LUCIAN RUGA 


PROFIL DE AUBADĂ 
Marelui Sceptic 


Prea obosită frunte, dorul grav 

nu-l mai lua pădurii, nu-l mai duce, lasá... 
tinerețea moare °п orişicare casă 

şi în fiecare vers moare un bolnav, 


Cutele íriste[ii, ca pe niște haite, 

strânge-le acolo — zestre — la fereastră, 

Poate niciodată viaja nu-i a noastră, 

— cui să ne mai plângem şi să zicem «haide »? 


Cui să prindem mâna? Cui s'o sărutăm? 
cugetele noastre nu mai au putere 

nici pentru un cântec, nici pentru-o durere — 
plângem pentru alții şi ne bucurăm. 


Negurile 'ngeald, frunzele se duc — 

toate sunt degeaba, toate au să plece... 

, Catifeaua palmei se va face rece, 

тат să mai te caut, n'am să mai te-aduc. 


Poate niciodată noi nu ştim ce vrem... 
alte țărmuri seara alergăm să prindem 
şi ne vindem anii la popice, - i vindem 
pentru o [igare, pentru un poem. 


Toate sunt degeaba, nu mai plánge fumul, 
toate ştiu să doară şi să te despoaie... 
toamna cu cenușă tremură 'n odaie 

şi la geamuri brazii ne sugrumă drumul. 


Prea obosită frunte și prea tristă 
lasă stricăciunii jalea, altădată. . . 
Nu-i fereastra noasiră viață desbrăcată, 
ci tugeste iarna pieptul în batistă. 


CÁNTEC DE $ЕСЕТА 


Eternei injustifii sociale 


Cánt pentru [ara fără ploi şi fără grâu, 
cánl pentru arșița din larguri sfărâmate, 
pentru cetățile de flacără, prădate 

pe drumurile lungi cu scrásnelele 'n brâu. 


Sămânța brazdei negre până 'n poală, 
sudoarea palmei cu dogoare 'ngustă 
mai spune de legendele din pustă 

cu hanuri vechi bolnave de răscoală, 


Obrazul tot, de chiciuri: sânziene, 
mireazma la, ballag de lăncier — 
sărulă geana buzei — colier 
multicolor de ape dunărene. 


N'ai să mai vii din seara ca un mit, 
n'ai să mai gemi lârziu lângă ferestre. 
Tulpan de hohot, rochie de cil — 
zadarnic mersul, fognelul poveste, 


Ce să-i spun de-acuma pielrei? Ce să-i scriu 

când voiu ігесе noaplea — crâşmă — spre năcazuri? 
Mâna poale-i zgură, пи e ochiul viu, 

dar ne-alungă loamna páclele pe iazuri. 


Cine ştie [ага ceea, măi fráfáne, 

peste care iarna muşcă herghelii. . . 

Timpul, tâlhărește a călcat prin grâne, 

caii pasc pe câmpuri, — de-ai putea să-i ţii? 


CÂNTEC DE SECETĂ 


Peste minarete reci de rosmarin 
logodită frunză joacă 'n vână! pas, 
prietenă — răcoarea са un parastas 
spintecă 'n Dumineci cântecul virgin. 


Cine ştie fara?.. Cine va putea 

aduna 'n ghiocuri febra asta nouă? 
Zestrea nu mai este, poate-a fost mărgea, 
apa vieţii clare vine şi ne plouă. 


Сам. pen'ru-armonie şi colori, 
pentru luna pusă bagdadie, 
pentru părul tău plin de viori 
— și mă doare. mâna de hârtie, 


pana se sfiegte legănat, 
nu mai urcă versul ziua până 'n schit: 
peniru soare-am fost, și m'au prădat... 


pentru Domni am plâns, şi m'au gonit. т 


Du-te, melodie cât ип neam — 
pentru alții poate-i bucuria... 
Noi am fost cu visul și moșia, 
ei au fost cu ceața mărilor din geam. 


Altă rugăciune ruptă; altă ігеарій 
peste plugul inimii ѕойспіпа : 

— voiu urla din brazde putrezind 
репіги-о țară limpede si dreaptă. 


ве 


ERAU SERI DE TOAMNÁ... 
Statuii Libertăţii 


Câteodată soarele nu vine... 
Câteodată munții 'și scol pdunii... 
La vârstele noastre ne-pline 

In beciuri, dorm unii. 


Cât belșug prietenesc, cât aur 

Ne aruncă soarele ‘nainte... 

Visule, imbracd-te ; - o să mergem, 
Nu mai plânge lună, — fii cuminte! 


Tin eu minte munții cum sau dus 
Năpădiţi de umbre-adânci, hu-hu! 
Strdzi de fum intrau în felinare, 
Erau seri de toamnă ca $i-acü. 


Toamna care vine, dacă bate 

In perdeaua limpede, frumoasă, 

Să ştii: luna cu inelele ei toate 
Ті-а venit la geam, a fost trimeasd. 


Culcă-mi-te inimă, visează '— 

N'ai să simţi ca mine cum te *ndoaie 
Támpla asta falnică dar tristă 
Regăsilă °п mâna ta, în ploaie. 


Să nu simţi са mine, sd nu simți 

Șoldul când s'a strâns și n'a mai vrut, — 
Noplile-acestea - aduc aminte 

Că "n beciuri zac unii, demult. 


ERAU SERI DE TOAMNĂ.. 


Culcă-mi-te, inimă, visează 

Să nu-ți pese, cántecule, пи! 

Тїп eu minte brazii cum plecau — 
Erau seri de toamnă ca şi-acu. 


Numai grâuri 'nalte, numai pâine 
Și-aveau triunchiuri svelte — să le vezi... 
Parcă-ardeau păduri de sonde 'n ochii 
Năpădiţi de şolduri, de livezi. 


Câteodată munţii 'şi scot păunii... 
Câteodată liniștea ne minte... 
La vârstele noastre, acuma, 
Nu mai plânge lună, — fi cuminte! 
ION CARAION 


EXEGEZÁ DE BUZUNAR 


(DUPĂ TEXTUL ROMÂNESC AL BIBLIEI TRADUSĂ DE VASILE 
RADU ŞI G. GALACTION). 


Tonalitatea povestirii e de basm de copii, cu noţiuni bâi- 
guite de două-trei ori în aceeaşi frază, mai totdeauna defectuoasă. 


А 


Lumina apare din prima zi a «Facerii». Soarele, luna şi 
stelele abia în ziua a patra — după creaţia plantelor. 
* 


Dumnezeu are chip de om — dar nu ni se spune fn ce dimen- 
siuni. E 

Duce o cumplită luptă împotriva concurenţei ispititoare, imo- 
rale, a numerosi alţi zei artificiali şi nesimtitori. 

Oamenilor li se vesteşte cu această definiţie: 

— Eu sunt cel care sunt! 


* 


Omul e ultima vieţuitoare plămădită de Dumnezeu, ceea ce 


corespunde teoriei evoluţiei. 
* 


Dintru început, făpțurile lui Dumnezeu le-a menit vegetariene 
(inclusiv tigrii?), cărora le spune: 

— Iată, vá dau vouă toate ierburile care au sămânță 'n ele, 
de pe toată fata pământului si toţi pomii care au roade cu sá- 
mánja 'n ele. Acestea să fie hrana voastră, 

* 
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Totuşi mozaismul va institui un altar cu abator, cu preoţi, 
adevăraţi măcelari, îndulcind masacrele cu iluzorii procedee mo- 
rale: să nu se fiarbă iedul în laptele mamei lui, să nu se taie 
vifclul în aceeaşi zi cu vaca, ci niţel mai târziu etc. 

Dar se opreşte cu violenţă, sub aspre pedepse, mergând până 
la ucidere, consumarea sângelui, « căci în el se află viaţa ». 

* 


Veniti din Rásárit, Evreii — asemenea copiilor — au pus locul 
de obârşie са al supremei fericiri: Raiul! Două din marginile 
lui sunt de altfel cele două fluvii cunoscute, Tigrul si Eufratul, 
care, minus Paradisul, se pot vedea şi azi. 

* 


Fu Raiul locul supremei beatitudini? Cartea « Facerii» ne 
arată, dimpotrivă, că munca bietului Adam a început chiar 
de acolo: 

— «Si a luat Domnul Dumnezeu pe Adam şi l-a pus în gră- 
dina Edenului ca s'o lucreze și s'o păzească». 

* 


Toate viefuitoarele au fost plămădite din pământ, din lut, 
asemeni oalelor —la fel şi Adam, 
Singura făptură în adevăr deosebită e Eva, atât de gingașă, 
extrasă dintr'o substanță superioară, carnea şi osul lui Adam. 
* 


Dece a fost ales şarpele ca să destăinuiască întâilor oameni: 

— ¢ ,,, Deschide-se-vor ochii vostri dacă veți lua din pomul 
cunoștinței binelui şi răului $i veți fi ca Dumnezeu, cunoscând 
binele şi răul». 

De uide ştia şarpele taina îngrozitoare a pomului oprit? 

Ce-l ridica pe şarpe împotriva lui Dumnezeu, spre a dori 
să facă pe oameni egalii Divinităţii, în cunoștința іа: іі morale? 

Si nu fi fost oare teama de uriaşul şarpe preistoric, socotit 
făptură neîntrecută? 

* 


Cartea 4 Facerii 9 e fără îndoială alcătuită din fragmente de 
cosmogonie şi magie caldeiană, cu străvechi amintiri preistorice, 
a căror semnificaţie inițială s'a pierdut, 
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Dar fárá osteneala — de а doua máná —а scribului evreu, 
ce înrâurire ar mai fi avut asupra Istoriei închipuirile altfel de 
mult uitate din Ninive, Babilon şi Ur? 


* 


Să reținem ideia fundamentală cá ieşirea din animalitate, 
atingerea unui stadiu de conștiință care deoscbeste binele de 
rău — ivirea ideii morale, care va frământa dramatic, tragic, 
viața omenirii — e socotită, e simțită ca o pierdere a fericirii. 

* 


Dorul femeii după bărbat ca şi durerile naşterii sunt blestem 
dumnezeesc în urma nesupunerii din Rai. 
Nu însă şi poftele bărbăteşti, 
* 


Incă din Rai, întâiul croitor de dame si bărbaţi a fost însuși 
Dumnezeu, iar modelul lui trebue să fi fost foarte asemănător 
cu al aviatorilor de azi, 

—«...51 а făcut Domnul Dumnezeu lui Adam şi femeii 
lui veşminte de piele şi i-a îmbrăcat cu ele 5. 

Goliciunea primilor oameni în Rai e deci numai scornirea 
unor nudisti. 

* 


Alungarea din Rai poate avea si o explicaţie biologică, nu 
numai morală şi anume: menţinerea principiului Morţii şi evo- 
luția Victii. 

—&...Ca să nu întindă mâna si să ia din pomul vieţii si 
să trăiască vecinic, fu dus Adam afară din Rai». 

De asemenea: 

—4...Ca să păzească drumul spre pomul vieţii, au fost puşi 
heruvimii cu sabie de flăcări la porţile Edenului». 

* 


Potopul de care vorbesc legendele mai tuturor popoarelor, 
pare să îi fost un fenomen cosmic: topirea unui astru ceresc de 
ghiajá, căzut între golful Persic şi Madagascar, unde a ínnecat 
up străvechiu continent, ce lega India de Africa de Sud, 

* 
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Scribul arameian e încredinţat cá vrăşmășia între oameni tot 
Dumnezeu a scornit-o, dintr'un copilăresc sentiment de gelozie: 

— € ... Iată, a zis Domnul, ei sunt un singur popor si o sin- 
gură limbă au cu toţii. Şi acesta e numai începutul lucrărilor 
lor! (Cetatea și Turnul Babel). Dar nimic nu le va rămânea 
nefăcut din câte îşi vor pune în minte să facă. Haidem să ne 
pogorîm şi să amestecăm pe loc graiul lor, astfel ca să nu se 
mai înţeleagă în limbă unii cu alții »! 

A fost oare frumos din partea unui Atotputernic? 

Fapt e că de atunci omenirea nu şi-a mai regăsit unitatea 
— şi abia presimfirea acestei unităţi. 


* 


Desi Domnul fágáduise lui Avram: 

— €... Voiu înmulţi pe urmaşii tái ca pulberea pământului... ». 

a înmulţit mai mult pe Chineji, care cu patru sute de mi- 
lioane de suflete lasá mult in urmá cele cáteva milioane de evrei. 


* 


—«...Valea Sidim (Marea Sărată) era plină cu puțuri de 
smoală... ». 

Și totuşi abia în ultimele luni ale anului 1945 au început 
sondaje petrolifere în apropierea mării Moarte de către societăţi 
anglo-americane. 


* 


e Salutul roman p l-a făcut întâiu tot un evreu: Patriarhul 
Avram, precum stă scris: 

— 4...Şi răspunse Avram regelui Sodomei: Ridic mâna mea 
înaintea lui Dumnezeu, Dumnezeu Cel Prea Inait ». 


* 


După cuvântul dumnezeesc, Тага Făgăduinţei se întinde 
€ dela fluviul Egiptului (Nilul) până la flaviul cel mare al Eu- 
fratului ». 

Iar Evreii nu pot intra azi in mica Palestină decât pe bază 
de certificate 
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Legământul dintre Dumnezeu şi Avram nu s'a făcut pe temei 
rasist; dimpotrivă: ` 

— €«,,.Cànd va fi de opt zile, orice prunc de parte bărbă- 
tească dintre voi să fie tăiat împrejur, în neam de neam, atât 
robul născut în casă, cât şi cel cumpărat cu argint din orice 
neam străin şi care nu est? din seminția іа». 

Ideea morală fiind astfel recunoscută superioară la oameni 
ideii biologice, 

* 


E tipică tocmeala lui Avram cu Dumnezeu pentru crufarea 
vicioasei Sodome: dela cincizeci, cât ceruse întâiu Dumnezeu, 
Avram a ajuns să obţie iertarea cetăţii numai cu prezenţa a 


zece гери. 
* 


Darul ospetiei era în vremea biblică foarte întins. Din gene- 
rozitate ? Poate şi din interes. Tot străinul aducea veşti, fiind 
într'un fel ziarul şi ziaristul timpului, 

* 

— 64...51 se vor binecuvânta întru seminfia ta toate po- 
poarele pământului... 3, 

A făgăduit Domnul lui Avram. Iar popoarele pământului nu 


ştiu cum să se mai scuture de seminţia lui. 
* 


Intáiul Ioc pe care l-a dobándit Avram fn Palestina a fost 
farina cu văgăună, cumpărată la Macpela, spre a-şi îngropa sofia. 
Tranzacţie semnificativă. 
Și azi evreii cumpără, bucată cu bucată, vechea lor patrie. 
» 


Inelul trimis de viitorul ei socru, Rebeca și-l prinde în пага. 
+ 


Nasterile la un neam nomad de păstori, ca al evreilor — na- 
sterile femeii si ale vitelor, care trebuesc apoi păzite — sunt 
însuşi mecanismul avuției. De aci se trage de sigur marea bucurie 
a zümislirilor biblice, socotite са un dar dumnezeesc. 

+ 
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Toate temerile, toate dorințele acelor ciobani patriarhali se 
exprimă în vedenii cereşti şi iau glasul poruncitor al Doinnului, 
întocmai са la Petrache Lupu, ciobanul dunărean. 


Ce va fi însemnând Oholibama? 
E numele uneia din miresele lui Esau. 


Când a dat drumul fraţilor săi, Iosif, mare dregător în Egipt, 
le-a zis: 

— Să nu vá certati pe drum! 

Ah! De pe atunci se certau între ei nefericifii fii ai lui Israel! 


* 


Iacob a fost îmbălsămat în fara Egiptului de meşteri egipteni. 
Mumia lui Iosif de asemenea a fost pusă în sarcofag şi păstrată 
în Egipt, până la fuga Evreilor de acolo. 

Nu e deci prea iluzorie credinţa ca aceste două 1numii să 
poată fi odată regăsite. 


In cartea « Ieşirea > găsesc următoarele: 

—‹4...51 pe drum s'a întâmplat că, fiind într'un han, Domnul 
a dat peste Moise si a căutat să-l omoare (?). Atunci Sefora 
(soţia) a luat o piatră ascuţită şi a tăiat împrejur 'pe fiul său 
şi atingând picioarele lui Moise, i-a zis: Cu adevărat, tu esti 
pentru mine un soţ de sânge. Atunci Domnul l-a lăsat, iar Scfora 
a zis: Sof de sânge eşti tu, din pricina tăierii împrejur ». 

Ce înseamnă toate aceste fapte şi vorbe — desigur magice 
şi rituile — care sunt pentru noi aproape fără sens? 


* 


Pligile din Egipt sunt stârnite de Moise şi Aaron înaintea 
ochilor Faraonului — care nu pune pe nimeni să-i prindă şi să-i 
lege. Toate vitele muriseră întâiu de ciumă (plaga a ci.ncea) — cum 
au mai outut muri de grindină? (plaga a şaptea). 
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Plăgile n'au fost aruncate asupra Egiptului spre а inmuia 
inima Faraonului — pe care tot Domnul o învârtoşa | — ci pentru 
urmaşii evreilor: 

—€...Ca să povestiţi în auzul fiilor vostri şi al nepoților 
vostri cele ce am săvârşit în Egipt şi minunile mele, pe care 
le-am fă cut cu ei $i să cunoaşteţi că eu sunt Domnul»! 


* 


— $, ..Domnul nostru este mare războinic! ș, scrie în Cartea 
Ieşirii ș, 
Azi, este mare pacifist. 


* 


— €...Ia un vas, а rostit Moise către Aaron şi pune în el 
un omer plin de mană şi aşează-l înaintea Domnului, spre 
păstrarea ү vostri. Si precum a poruncit Domnul lui 
Moise, asitfel l-a pus Aaron înaintea chivotului Legii, să se 
păstreze ». 

Ce chi'vot? Ce Lege? 

Inainte) ca Moise să fi primit pe muntele Sinai tablele Legii, 
aveau url fugarii un chivot cu legi? In acest caz trebue să fi 
fost legi $1 imnuri egiptene, ceea ce ar explica similitud'nea 
unor psalmi de mai târziu cu vechile cântări religioase din mor- 
mântul faraonului, adorator monoteist al Soarelui, Ank-En-Aton. 


* 


De altfel|erau preoţi între fugari înainte de utcarea lui Moise 
pe muntele |Sinai, căci Domnul ї porunceste: 

—4...Chiar şi preoţii care se apropie de Domnul, să se 
sfinfeascá pe sine, ca nu cumva Domnul să facă prápád print e ei ș. 


* 


Iată însfârşit teribila poruncă: 

— «,..Sălnucţi faci tie chip cioplit şi niciun fel de aserm.ănare 
cu cele ce sunt în cer, sus, sau pe pământ, jos, sau în аз ее de 
sub pământ». | 

О азетепей radicalá excludere a celei mai concret. dintre 
îndeletniciri, arta plastică, e poate unică în istoria civilizafiilor. 
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Rávna de abstracție s'a menţinut la fiii lui Israel de-h-lungul 
timpurilor, páná їп zilele noastre. 
* 


S'a păstrat totuşi un rudiment al strávechii, atotputernicei 
idolatrii: 

—€...Atunci a grăit Domnul lui Moise şi a zis: 

...Sá faci doi heruvimi de aur... dar heruvimii să fie cu 
aripile întinse... >. 

Ba însuşi Domnul a încurajat idolatria şi magia, îndemnând 
pe Moise în pustiu să făurească un şarpe de metal, cu miracu- 
loase puteri de lecuire: 

— 6...1 Moise a făcut un şarpe de aramă, pe care l-a atârnat 
de un stâlp, iar când cineva era mușcat de șarpe şi se uita la 
şarpele cel de aramă, se lecuia și rămânea în viaţă ». 


* 


Cine va tálmáci vreodată pe înţelesul raţiunii noastre, tálcul 
costumului de slujbá al lui Aaron, cu clopofei pe poalele mantiei 
şi pe mitra sacerdotală purtând táblifa de aur cu inscripţia: 
« Sfinţit Domnul 9? 

Ce-o fi însemnând această sângeroasă liturghie: 

— €«...5i junghiind berbecul, să iei din sângele lui şi să 
ungi sfârcul urechii drepte a lui Aaron şi sfârcul urechii drepte 
a fiilor lui şi degetul cel mare dela mâna lor dreaptă şi degetul 
cel mare dela piciorul lor drept, iar cu sângele rămas să stropeşti 
jertfelnicul de jur-împrejur. .. >. 

Cu asemenea grosolană magie se învestmânta în zorii ei 
cea mai înaltă, mai pură concepţie religioasă a omenirii, 


ж 


«...9i Domnul a zis către Moise: Mă uit la poporul acesta 
şi văd că este un popor tare încăpățânat». 
Domnul nu s'a înşelat şi încăpățânat a rămas poporul acesta 
până în zilele noastre. 
* 


— «...Огїсе întâiu născut de parte bărbătească este al 
meul», a poruncit Domnul. 
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Deci eu însumi, întâiu născut, sunt oare al Domnului? 
Nu se prea vede. 
* 


După ce a vorbit Domnul, Moise, spre a nu orbi pe ceilalţi, 
purta zăbranic — atât de puternic îi lucea fata. (Sau spre a se 
crede că-i lucea ?). 

* 


Intreg Leviticul e o colecţie de magii, pe care le-ar putea 
lămuri numai un specialist al religiilor comparate. 

Soarta ţapului e cu deosebire semnificativă — şi destul de 
crudă pentru nevinovatul fap: 

— «...9i Aaron să pună amândouă mâinile pe capul ţapului 
celui viu şi să mărturisească asupra lui toate nedreptitile fiilor 
lui Israel şi toate călcările lor de lege şi toate păcatele lor şi să 
le pună pe capul ţapului si cu un om care stă gata să-l trimită 
în pustie » — desigur pradă leului, şacalului. 

In afară de cruzime, instituția ţapului ispăşitor e şi imorală, 
căci îngăduie toate încălcările și toate păcatele —atunci şi 
de-a pururea | 


* 


In lăcaşul sfânt Aaron nu putca intra decât întovărăşit de 
o adevărată cireadă: un vițel, un fap, încă doi {арі şi un berbec. 

Dar alături de aceste slujbe barbare, ce înalte invifüminte: 

— ¢ ... Iar când veţi secera lanurile din fara voastră, să nu 
mergi cu secera până în colțurile ogorului tău şi spicele rămase 
de pe urma secerii să nu le culegi... Să nu culegi ciorchinii 
rămaşi pe urmă în via ta şi tot aşa să nu aduni poamele căzute 
jos, din livada ta. Acestea să le laşi sáracului si stráinului... 9. 

Sau: 

— € ... Sá nu asupreşti pe aproapele tău şi să nu-l jecmánesti. 
. „Dacă vreun străin locueste la tine, în fara ta, să nu-l impilezi. 
Străinul care petrece împreună cu voi, să fie pentru voi ca și 
băştinaşul vostru şi să-l iubeşti ca pe tine însuţi, căci străini 
aţi fost şi voi în fara Egiptului ». 


* 
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Intreg Leviticul — Cartea Ritualului — e expresia cumplită 
a spaimei de necurdfenie. Până şi împreunarea firească dintre soţ 
şi soție trebue urmată de o purificare. 
* 


Desgustul de moravurile celorlalte seminfii are aceeaşi obârşie 
ca şi spaima de viciile lor publice, religioase, atât de animalice, 

— 64...54 nu umblafi după datinile popoarelor pe care le 
voiu isgoni dinaintea voastră, poruncește Domnul, căci toate 
acestea ele le-au săvârşit, de aceea m'am scârbit de ela. 

Si: 

— «,..Eu sunt Domnul Dumnezeul vostru, cel ce v'am 
osebit pe voi dintre popoare... 5. 

Pentru mai multă curăţie, desigur, începând си cea morală 
şi pentru o atât de lungă suferinţă. 

+ 


Propováduirea lcgii morale, atât de ameninţată din afară si 
de atâtea ori dinlăuntru, a depăşit orice ишш precum ne 
arată Deuteronomul: 

— 4 ...Poruncile mele, spune Domnul, să le sădcşti în sufletul 
fiilor tăi şi să vorbeşti de ele când stai în casa ta, când călătorești, 
când te culci şi când te scoli, Leagă-le ca pe un semn pe mâinile 
tale, poartă-le ca pe un talisman între ochii tăi, scrie-le pe ugorii 
casei tale şi pe porţile tale ». 


* 


«Тага în pietrele căreia stă ascuns fierul și din munţii căreia 
se scoate arama ș, 
Sunt în Palestina mine de fier şi de aramă? 


Binecuvântările sunt în număr Je 13. Blestemele însă, 47. 
* 


Aflăm din Cartea întâia a lui Samuel, cá spiritul profetic, 
atát de caracteristic Vechiului Testament si prin care se credea 
că vorbeşte însăşi voinţa lui Dumnezeu, era uneori colectiv — si 
transmisibil. La Rama se afla o qfrăţie 9 de prooroci. 
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— 6 ...lar când vei intra tu în cetate, grăeşte Samuel lui 
Saul miruindu-l, te vei întâlni cu o ceată de prooroci, care se po- 
goará de pe culmi, având în frunte harfe, tobe, cavale şi chitare 
şi care vor fi stápániti de duhul proorociei. Si Duhul Domnului 
va da năvală peste tine şi vei prooroci şi tu cu ei şi te vei pre- 
face în alt om ». 

* 


Acest duh al profetiei se manifesta ca ín felul epilepsiei, cum 
s'a întâmplat cu Saul la Rama, la «frátia » proorocilor: 

— & ...9i aruncându-şi el hainele de pe el, se sbuciuma ca 
un profet înaintea lui Samuel şi a zăcut gol la pământ toată 
ziua aceea şi toată noaptea ». 

Dar acest fel de molipsire era trecător, căci stă scris despre 
Saul: 

— € ...Dupá ce a sfârşit cu însuflarea sa de prooroc, a venit 
acasă э. 

* 


Profefii asasinau şi ei, cu destulă ușurință. Proorocul Ilie, 
bunăoară, a junghiat cu mâna lui, la pârâu, patru sute de slu- 
jitori ai lui Baal. 

„Iar Eliseu scoate două ursoaice din pădure са să ucidă patru- 
zeci şi doi de copii dintr'un pâlc care-i strigase: 

— Chelule! 

ж 


Profeţii, cărora li se neagă profeția, devin furiosi. 
— 4 ...Atunci s'a apropiat Sedechia, stă scris în Cartea 
întâia a Regilor, şi l-a lovit pe Micheia peste obraz şi i-a zis: 
— « Cum de a fugit dela mine Duhul Domnului, ca să vor- 
beascá prin tine? 3. 
* 


Elizeu primeşte harul profefiei prin mijlocirea muzicii: 

— €«...Si acum, zise Elizeu, aduceti-mi un cântăreţ din chi- 
tară 5. Таг după ce cântărețul din chitară a început să mişte 
coardele, mâna Domnului a fost peste el si a 215...» (Etc.). 

* 
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Un dar deosebit avea profetul Elizeu, neamintit până 1а el: 
Acela de a ceti din depărtare gândurile altora, 

Unde e studiul documentat asupra spiritului profetic la dife- 
vite popoare, inclusiv spiritul profetic al ştiinţei moderne în luptă 
eu realitatea imprevizibilă ? 


* 


Pe acea vreme Regii зе alegeau dupá staturá. Saul era « mai 
înalt decât tot poporul dela umărul sáu în sus». 

Când l-a zárit, poporul a strigat de bucurie: 

— Trăiască Regele ! 


ж 


Chiar în vremea Cărţii a doua a lui Samuel, bărbații aveau 
mai multe soţii, care nágteau de timpuriu şi de multe ori. Ра-- 
rinfii piereau lesne. Evreii crau atunci un neam de adolescenti. 

Mult mai târziu, în risipire, evreii se preschimbă într'un 
popor de mosnegi — şi în asemenea măsură încâă chiar tinerii 
umblă să aibă înfăţişare de bătrâni, 


b 


Cu mare cinste e pomenit, într'o cântare a Regelui David, 
wn anume Benaia, «bărbat viteaz, cu multe fapte vitejeşti ». 

— «...Ela răpus pe cei doi fii ai lui Ariel din Moab. Tot 
el a coborit si a răpus leul din fundul unei fântâni şi pe urmă 
a ucis un egiptean, o namilă de om ». 

Care evreu s'ar mai făli azi cu asemenea isprăvi ? 


* 


Din Cartea întâia a Regilor aflăm că Regele Solomon, 48% 
de ani după icşirea din Egipt, îşi face o nouă imagine despre 
Domnul, cu totul diferit de antropomorfismul lui Moise, care-k 
văzuse odată gol din spate pe Domnul: T 

— «...Să fie oare cu putință ca Dumnezeu să aibă lăcaș 
pe pământ? strigă Regele constructor la tárnósirea Templului. 
Cerul si cerurile cerurilor nu sunt în stare să-l cuprindă ! ». 


* 


In Cartea întâia a Cronicilor apare însfârşit iar marea idee 
— aati-istorismul judaic! — a păcatului vărsării de sânge, cerut. 


5 
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totuşi de Domnul mai înainte, la ocuparea prin forță а Canaa- 
nului. Din mâna lui David, întâiul mare conducător al triburilor 
alese, nu vrea să primească Templul. 

—«,..Vărsat-ai sânge, spune Domnul şi războaie mari ai 
făcut. Tu nu vei zidi Templul numelui meu, căci mult sânge ai 
vărsat pe pământ înaintea meal». 

* 


Că Domnul pedepseşte până în a șaptea semintie putea să 
fie un corectiv lipsei de transcendenfá a religiei mozaice, care 
începe şi se sfârşeşte pe pământ. 

Dar cei care n'au urmași, în care crimele să fie răzbunate și 
ispăşite ? Judaismul îi lasă pradă imoralităţii şi în afară de orice 
sancţiune, 

Nu ştiu dacă înţelepţii de ieri sau de azi ai Torei au împlinit 
această gravă lacuná. Dar trcbue să recunoaştem cinstit că Iisus, 
spre a servi aceeași fundamentală morală, a fost cel puţin logic 
când a creat o judecată şi o lume «de apoi ». 

* 


Revolta conștiinței împotriva amoralitáfii legilor Univer- 
sului — iată Cartea lui Іоу, monument unic al sufletului omenesc. 
— t... Vreau să stau de vorbă cu Cel Atotputernic! Să mă 
răfuiesc cu Dumnezeu este dorința mea! 
€... E vorba de putere? El este puternic. E vorba de judecată? 
Cine mă va apăra în judecată? Oricât aşi fi de drept, gura mea má 
osândeşte şi chiar dacă aşi fi fără prihană, mă scoate vinovat... 
«...О! De-ar fi un mijlocitor faţă de Dumnezeu, precum 
este între om şi aproapele săul 
€...Pe viul Dumnezeu care a înlăturat dreptatea mea, ре 
cel Atotputernic, care a umplut de amărăciune sufletul meu... 
până ce îmi voiu da duhul, nu mă lepád de nevinovăția теа»! 
ж 


Există totuşi o valoare despre care nápástuitul Іоу zice: 

— 4 ...Omul nu cunoaşte calea către ea și pe plaiurile celor 
vii ea nu se află. Adâncul spune: « Ea nu e în sânul meu », iar 
Marea răspunde: «Ea nu е la mine s. Bulgări de aur nu pot fi 
dati în locu-i şi preţul ei nu-l cântăreşti cu argint... s. 
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Această valoare e unul din cele două miracole de care pomenea 
Kant: stelele d-asupra, conștiința morală -din adâncul cugetului 


nostru. 
* 


Dar între Тоу şi ordinea universali, trebuia o împăcare. 
P.ntru a justifica паг рігіса pe care i-a făcut-o, Damn zeu, 
ca un satrap ori«eatal, iavocă forța sau, cum am spune azi, « prin- 
cipiul autoritaţii ^: 

— 6...0 (ге doj nitorul caută ceartă cu Cl Atotputerhic? э. 

5. Iov — curio: 1 — consimte la o азеш‹п‹а înch.icre: 

—€..,lurtă-m-, -Doamnt, sunt o nimica toată! Ce să-ţi 
răspund? Paun mâna la gurá...». 

C.ca ce ins.amná cà ordinca morală a Universului scapă: 
minții şi moralității noastre. : 

Раг se mai poate numi ordine morală? 

* 


Jaudaismul a creat astfe) un om ciudat, advcrsar nu пишгї 
al istorici — începând cu a sa — dar şi al Universului, cu ойе 
lui lipsite de conştiinţă morală. | 

Acest om, aproape inuman prin straniul lui cuget, socoate 
că toate ivenim utele si rgulele vieții cuprinse în Scriptură 
sunt rc v.latorii. 

El s'a încredinţat si își încredinţ ază urmaşii, din veac în 
усас, cá e ubsolut zadarnică orice acţiune creatoare de ceta ce 
numim tistori. ». 

Și e hotărît să suf.re cu resemnare până la sfârșitul timpu- 
rilor «istoria » cruntă a tuturor c lorlalte popoare, care trec 
р ste capul pi.cat si ра 1ditor al lui Israel — sau până vor ajunge 
şi cle la fat l.peciun.a Sf. 5 тіріагі. 

...D.r «oa.n.nii de acțiune. » socotesc acest fel de a trái şi 
suf.ri, са un s.mn al «decad. utei ». 

ж 


Iar Evr ii în care mai clocot.sc encigiile crcatóare de istorie 
urm azá strigând ac.astă poruncă a Domnului, vestită prin 
graiul lui Isai: 

— «...E рга patin ca tu să fii s.rval meu pentru a ridica 
triburii. lui Iacov şi a rccládi ruin.le lui Isracl. Eu ccr dila. 
tine ca să fii lumina s.minţiilor şi uncalta mea pentru mántuirca 
lumii p» tot pámáatul ». 

; F. ADERCA 


NOTE ESTIVALE ALE UNUI 
DILETANT 


Paris 1923. La teatrul din strada Vieux-Colombier, Jacquee 
Copeau si Valentine Tessier jucau «Le carosse du St. Sacre- 
ment ». 

Scena nu avea nici culise, nici decor, si peretele din funé 
rămânea cenugiu şi gol ca al unui hambar. Dar un imens má- 
nunchiu de flori într'un colţ al scenei şi o catifea galbenă arun- 
cată pe o masă rustică ajungeau ca să sugereze fastul Americei 
spaniole şi vicercgale... 

Acest miracol de artă decorativă este şi problema interioa- 
relor din Mangalia. 


Civilizaţia mecanică a scăpat omul de sclavie — sclavie 
«omiortului semenilor săi, care pot plăti. 

Suprimaţi civilizaţia mecanică şi, dacă mai rămâne un bar 
în circulaţie, se va reîntoarce sclavia. 


їп camerele de jos ale Palatului Pitti, la Florenţa, este 

un Crist de alabastru pe care poporul de jos l-a denumit: « Cristut 

“jum'ate copt, jum'ate crud », fiind format din părţi alternate, 

unele trecute prin cuptor, altele nu. Juma' copt și juma” crud... 
ca și imaginile ce trec pe plaja din Mangalia. 


Intr'un manual de istorie pentru cl. a VIII-a medie, editat 
de librăria de stat a unei mari ţări, se ceteste că prima formă 
a socictifii fu aceea matriarhală. Astfel « Mutterrecht y-ul а de- 
venit, cum se spunea în Germania academică: « Katederrcif ». 
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Marele Creutzer presimfise aceasta, şi Goethe, care mai bine 
sa oricare altul íntelesese pe Creutzer, se pătrunsese de această 
vevelaţic: 

« Mefisto: Imi pare rău că trebue să desvălui un secret bine 
tăinuit: divinităţi ce stau în cea mai adâncă singurătate, împre- 
jurul lor nu există nici spaţiu, nici timp... Sunt mamele. 

«Faust, răscolit: Mamele! Mefisto1 Те sperii? Faust: Ma- 
mele! Sună atât de ciudat! ». 

Dar primul teoretician fusese elveţianul Bachofen, саге, 
eontemplând un sarcofag desgropat dintr'un subteran al vilei 
Pamphili, isi aduse aminte de Oiknos, tăietorul de sălcii, și de 
civilizaţia primitivă palustră care nu cunoştea funcția mascu- 
ului in procreaţie si se închina înaintea supremaţiei femi- 
nine. ^ 

Despre aceastí civilizatie, unde prevala «incerta Venus» a 
lui Horafiu, juristul din Basel fácuse un tablou inspirat din pic- 
turile vaselor, din decorafiunile sarcofagiilor si din monumente 
literare. Apoi, opera sa prea puţin cetită a intrat în uitare. 

In Monaco din 1900, un om pe atât de talentat pe cât de 
bun, pe care Germania nazistă fl va face să fugă până în Noua 
Zeelandă, Wolfskehl, o descoperi şi dete de ştire unui şarlatan, 
Schuller, care, la rândul său, o comunică lui Ludwig Klages, 
ana dintre cele mai stranii figuri din acea Germanie. Fu un 
incendiu. 

Matriarhatul devine un « Weltanschauung э. 

In celebrul cartier din Swabing, se constitui o societate ina- 
triarhală. Centrul ei era contesa Franziska von Reventlow, 
sare în jurnalul său ne-a conservat documentele acestei încer- 
sări şi în « Aufzeichnungen des Herrn Dame » caraghioasa isto- 
rie a acesteia. 

De exemplu: Se ceteşte în jurnal cum, descoperindu-se mamá, 
ea îndepărtase cu bună știință pe autorul evenimentului si cres- 
suse ре « Bubi » într'o societate unde taţii erau figuri estompate 
sare se succedau vertiginos: «Papas — zicea Bubi — sind mir 
ein sehr unsympathisches Volk ». 

In « Memoriile Domnului Doamnă », cu ocazia celebrului bal 
archeologic organizat de pictorul Leubach, întâlnim pe Schuller 
„mascat în propria lui « Urmutter ». 
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In două sonete, idcntificz bile fiindcă poartă inifiekle luă 
Schuller $i Klegis, Stefan George a săpat tot disgustul sáu 
pentru accst balamuc. Intr'un roman al lui Fiarz Werfel ( «Bar- 
bara ») se găseşte ultimul dintre acești n buni, cere într'o rot pte 
de orgie povesteşte, printre svghituri, cum bestia masculină a. 
pus sfârşit vârstei de aur matriaı hale. 

După primul rfzboiu mondial, socictztile matrierhzle sau 
metrilinee prezcntará interes numai pentru antropolcgi. De. 
pildé* belgianul Rcbirt Biiffault, (« The mothers »). si polonczul 
Bronislav Malinovski («The se: val life of sevz gcs »). 

Opera lui Briffault este o « Summa summarum » în trei vo- 
lume si mai mult de două mii de pegini, în care se arată cea 
mai vastă şi savuroasă cultură, şi care tinde să dovedească cum, 
«by force of love », sub pavăza mamelor, Pitccantropus erectus. 
s'a transformat їп « Homo sepicns ». 

Cartea lui Malinovski redă experiența trăită între sălbaticii, 
din insulele Trobriand, cărora misionarii le « xplicá în zadar care 
este 10101 masculului în pcrpctuarea specici. 

Azi, elevii clasci a VIII-a a scoaki secundare a acelei mari 
puteri găsesc în pegirile manualului de istorie «ditat de Stat, 
rodul atâtor chinuri... 

«Ce dios: bi şte — se întreba Biand — adevărul de ncbunie ? 
faptul cá n«bunia este adcvéiul unui Sirgur şi adıevěrul, ne- ' 
bunia tutufor ». 

PIETRO GERBORE 


FORME DE SOCIALIZAREA 
DREPTULUI 


(SOCIOLOGIA TRANSF ORMĂRILOR DREPTULUI) 
— PREZENTARE —J) 
CONCEPŢIA GENERALĂ 


Ştiinţa juridică românească actuală (în mare măsură, fiică 
a celei franceze), se inspiră din ideologia individualismului şi 
liberalismului juridic, sub auspiciile idealismului juridic. Ea 
slujc şte doctrina principiilor eterne ale Dreptului, înţil ge criza 
Dreptului ca o criză de adaptare a Dreptului pozitiv la princi- 
piile superioare ale unui Drept natural sau raţional şi considcrá că 
valorile juridice sunt autonome şi că Dreptul însuși « ste autonom. 

Lucrarea aici prezentată ia poziţie contrarie față de aceste 
concepţii, introduce o preocupare csenfialá metodologicd şi isto- 
rică şi o concepție dialectică, realistă şi sociologică. 


1) Incerc a înfățișa aici ideile fundamentale ale lucrării mele: Sociologia 
transformărilor Dreptului. I. Forme de socializarea Dreptului, prezentată, 
în 1945, ca teză de doctorat în filosofie (sociologie) și în curs de publicare, 
în Editura Fundaţiei Regale pentiu Literatură şi Artă. 

Această, lucrare este unul dintre rezultatele obținute de autor în aetivi- 
tatea, sa ştiinţifică (de sociolog, metodolog si jurist), care a început în 1928, 
în cadrul cercetărilor de sociologie teoretică gi monografică, întreprinse de 
« Institutul de Științe Sociale al României » şi de Seminarul de Sociologie 
al d-lui profesor Dimitrie Gusti. 

Lucrarea nu reprezintă «tratarea » subiectului, pi numai înfăţişarea 
— într'o sistematizare personală — a acelor aspecte ale lui, în care autorul 
şi-a închipuit că aduce o contribuţie nouă. 

In mod inevitabil, prezentarea. de faţă este cu totul sumară gi nu poate 
respecta întocmai nici chiar planul lucrării, întru cât textul. dactilogiafiat 
al acesteia, are aproximativ 1500 pag., dintre care оса 400 pag. cuprind note 
desvoltătoare ale textului, precum și indicaţii bibliografice, reprezentând 
mai multe mii de titluri de lucrări menţionate. 1 

In această prezentare, ата făcut trimiteri la diferitele mele lucrări, care 
se integrează în aceeaşi concepție generală şi cu ajutorul cărora, până la 
apariția Sociologie Transformárilor Dreptului, cetitorul poate împlini, în 
oarecare măsură, formularea lapidară şi simplificată a prezentării. 
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METODA 


Obiectul cercetării îl constituie transformările Dreptului. Am 
plecat dela faptele pe care le constată istoria. Pe baza obser- 
vării lor, am construit un sistem de ipoteze de lucru: 

a) Ipoteza tehnicizării Dreptului : Dreptul (ca expresie a unei 
anumite societăţi), se formează, se adaptează şi se transformă, 
prin mijlocirea procedeelor t: hnice juridice ; 

b) Ipoteza metodizării științei juridice: ştiinţa despre acest 
obiect se construeste (adecvándu-i-se) si se transformă (adap- 
tându-i-se), prin mijlocirea metodelor juridice ; 

c) Ipoteza socializării (democratizării) Dreptului : Dreptul si 
ştiinţa despre Drept se transformă — prin tehnică si prin metode — 
în direcţia socializării (sau a democratizării 2). 

Cele trei ipoteze pot să constituie un sistem, întru cât — în 
plan orizontal — scopul şi tendinţa transformărilor (socializarea 
Dreptului) stau în raport de determinare cu mijloacele (utili- 
zarea procedeelor tehnice şi a metodelor), iar acestea din urmă 
se condiționează şi între ele, reciproc. 

Lucrarea, în prima ei parte, caută să verifice acest sistem 
de ipoteze de lucru; după care, în partea a doua, își propune са 
rezultatele astiel dobândite să le fructifice în teoretizarea siste- 
matică a raporturilor dintre ştiinţa Dreptului, Metodologia si 
“Sociologia juridică 3). 

a 

2) Prin urmare, sub titlul: Forme de socializarea Dreptului, am urmărit 
— în această primă lucrare — procesul de socializare în plan orizontal, 
suprapus. 

Rămâne ca, într'o a doua lucrare (despre Realitájile socializării Dreptului) 
să cercetez şi în plan vertical, sociologia transformărilor Dreptului. 

3) Această metodă de cercetare şi de elaborare а fost aplicată de autor 
şi în detaliile lucrării, din care un mic fragment а fost publicat sub titlul: 
Idei nous în problema tehnicei juridice (Bucureşti, 1944). Despre o asemenea 
metodă, aplicată şi acolo, 1-1 Florian Nicolau a scris în Revista Fundațiilor 
Regale nr. 10, din Octomvrie 1944, următoarele: 

* Lucrarea d-lui Manolescu inaugurează în drept — şi mai ales în dreptul 
românesc — o metodă ştiinţifică riguroasă şi de perfect acord cu metodologia 
ştiinţifică actuală. Acest procedeu are următoarele etape: 

1. Stabilirea gi sistematizarea domeniului de fapte, de obiceiu cu ajutorul 
unor tipologii. 

2. Constituirea ipotezei de lucru. 

3. Explicarea faptelor clasificate cu ajutorul tipologiilor prin ipoteza 
de lucru propusă și verificarea acestei ipoteze. 

In acest sens lucrarea d-lui Manolescu este un adevărat memoriu șiiin- 
4с, ce se remarcă prin precizia gândirii şi justeţea concluziilor. 

Suntem de părere că acest procedeu ar putea fi adoptat cu succes de 
mulţi din specialiștii noştri în materie de drept, care excelează în confruntarea 
dialectică a diferitelor teorii, având drept unic criteriu afinitatea cu unele 
sau altele din teorii». 
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IPOTEZELE 


a) Tehnicizarea Dreptului 


Teoretizarea « tehnicei juridice » a apărut (în ştiinţa apuseană 
a veacului al XIX-lea), îngemănată cu preocuparea de metodă, 
şi una $i cealaltă fiind provocate de necesităţile artelor juridice, 
în legătură cu trei monumente legislative. 

Astfel, în cadrul artei didactice, pentru explicarea şi siste- 
matizarea Pandectelor, Ihering se ocupă de metodă, tehnică si 
artă şi caracterizează Dreptul prin dualul: etic-tehnic. 

Preocupându-se de arta legiferării, cu aplicatiuni la elabo- 
parea codului civil german, Savigny își pune probleme de metodă 
$i tehnică juridică şi opune dreptul poporului (Volksrecht), cu 
dreptul juristilor (Juristenrecht), în dualul: politic-tehnic. 

In veacul al XIX-lea şi în prima parte a celui de al XX-lea, 
sercetánd temele artei interpretării, François Gény ajunge, dela 
teoria metodelor de interpretare, la o teorie a elaborării stiinfi- 
fice şi a elaborării tehnice a Dreptului, aşa dar în dualul: stiintá- 
tehnică, 

Continuându-se în veacul al XX-lea aceste preocupări, se 
desprinde, din asemenea cercetări metodologice, o teorie a teh- 
micei juridice, până astăzi încă insuficient sistematizatà. 

Pe de altă parte, ideea de tehnică juridică mai apare si în 
«oncepţiile generale despre Drept. Ele se autoriză însă dela 
anume ideologii preconcepute. 

Nu numai că o astfel de procedare este contestabilă ca ne- 
wüinfifici, întru cât se pleacă dela doctrină către fapte, dar şi 
rezultatele ei sunt la fel de nesatisfácátoare, în ele însele. 


* 


Aşa dar, mi-am propus să examinez din nou, ре baza unei 
metode pe care am crezut-o mai ştiinţifică, noţiunea de tehnică 
juridică €), pe care preocupările de metodologia Dreptului nu o 
determinaserá suficient; şi am făcut în mod deliberat abstracţie 
de punctele de vedere ideologice, prin care, de asemenea, se în- 
rercase, şi tot zadarnic, lămurirea еі. 

In voinţa de a pleca dela fapte si dela realităţi, am presupus 
că, pentru a verifica ipoteza tehnicizării Dreptului, voiu putea 
construi o teorie a tehnicei juridice prin cercetarea directă a 
procedeelor tehnice juridice, considerate ca realităţi ale vieţii 
Dreptului. 


4) V. lucrarea mea, citată în nota 3, precum și cap. ПІ. Tehnica Juridică 
i$n Teoria și Practica Dreptului, vol. I, Bucureşti, 1946). 
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Studiind procedeele ti hrice, în genere, am constatat cá ele 
sunt caracturizate prin ceca ce s'ar numi: îndemânare, iscusinfá, 
abilitate ; cá «le constau din: convertiri, transformări, artificii, 
dı turnări, substitutivc ; şi cá ele tind la obţinerea unor rezultate 
precticc, care altminteri ar fi greu sau chiar cu neputinţă de 
dobândit. 

C: zurile de procedee tı hnice juridice, alese pentru a fi cerce- 
tatı, mi-au revelat tiparuri spirituale asemănătoare. 

Am observat apoi că procedeele tchnice juridice capătă o 
fixitate şi o inerție, tirzârd să-şi aroge, la un moment dat, o 
viaţă proprie, de sine stătătoare. 

Ek se desvoltă, se combină între ele; cooperează, dar se si 
luptă între ele. (De «x«mplu procedeele tehnice întrebuințate de 
kgiuitor şi acelca folosite de părți). 


In realitatea vie a Dreptului, se constată nenumărate « forme 
tu hricc » şi genuri de procedee tehnice juridice, ca de exemplu + 
core ptul, tipul, standardul, simbolul, instituţia, formularea 
în vorbe, termenul tc hric, formalismul, formele procedurale, mij- 
loacele de probaţiune, probele preconstituite ; apoi: definiţia, sub- 
sumarca, construcţiunca, artificiul, ficţiunea, anticiparea, con- 
vurtirea, frauda, deturnarca dela scop, substitutivul, simulaţiunea, 
dı ghizerca etc, : 

D spre toate acestea, se vorbeşte în ştiinţa juridică actuală, 
dar cle nu sunt anume studiate ca procedee tehnice juridice, 
Am încercat această cre tare şi clasificare a lor ca atare, precum 
şi o tior tizare, îndcos.bi а ficţiunilor, a fraudei, a teleologiei 
juridice, a si bstitutive lor. с 

Am stabilit următoarele categorii de substitutive: sinonimia, 
similitudinea, analcgia, cchipolenfa, echivalenfa. 


Din punct de vedere sociologie, am cercetat frecvenţa utili- 
zării proccdeclor tehnice ji ridice, prin raport la necesit? Ше reale, 
ceca сє, în сатри judiciar, ne conduce la o teorie a inflaţiei şi 
de fle ţici judiciare (în fi гсўе de raportul dintre procesivitate şi 
nevoia reală de proces 5). 

Din punct de vedere metodologic, am formulat teoria auto- 
nomizării procedeelor juridice, constatând că procedeul tehnic 
juridic are tendinţa de a se detaşa de scoprl pentru care a fost . 
cr ert, de æ srrvirând pe rând alte scopuri 6), de a deveni până 


5) "V. в contubuţia mea (1929 ві 1931) la întocmirea planului de cer- 
cetaie statistică а proceselor, în cadiul moncgrefiei sociolc gice. 

*) V. raportul meu despre Manifestările administrative paralegale, pres 
zentat în 1931, în cadrul cercetărilor de monografie sociolcgică întreprinse 
de. Institutul Social Român și de Seminarul de Sociologie al d-lui prof, 
D. Gusti. 
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Ja urmă un scop în sine şi chiar de a se anarhiza împotriva sco- 
ului originar. 
Aceste constatări vor servi pentru a explica multe dintre 
formele $1 etapele evoluției Dreptului. 


Pentru ca dela procedeele tehnice juridice să ne ridicăm 
la teoria tchnicei juridice, am analizat apoi mai de aproape: 
noţiunea de procedeu, noțiunea de metodă si ideea de ti hnică. 

Procedeul este un act de realizare practică, al unei voințe 
tendențioase. 

Procedeul metodic este un procedeu conform cu un plan presta- 
bilit în cadrul nnei activităţi de gândire, aşa zicând «1‹ gislativă ». 

Proct deul tehnic este un procedeu adecvat scopului, rcalizat 
în mod specific cu îndemânare şi ingeniozitate în cadrul unei 
activităţi practice şi creatoare. 

Etimologic, metoda este calea de urmat. Metodă a putut 
să însemne — însă — nu numai «conform'cu calea», dar şi 
acale deturnată ». 

Pe .de altă parte, ideea de tehnică sugerează pe aceea de 
abilitate, vicleme şi «fraudă ». * 

Mi-am propus si am verificat astfel ipoteza cá metoda si tchnica 
se înrudesc, la origine, prin ideea foarte veche de fraudă, lato sensu. 

Tehnica este o convertire (abilă, «frauduloasă ») de valori. 


Cercetând originea ştiinţei, am găsit, pe linia dualului fun- 
damental: feorie-practică, dualul: episteme-techne, paralelism care 
se continuă în noţiunile antinomice: natură-artificiu, cunoa- 
Sterc-actiune, stiinfá-artá etc. 

Aceste două scrii de noțiuni, desprinse din datele realității 
(sociologie juridică), se împletesc într'o lume de valori (axiologie 
juridică) şi se reflectă într'o lume de simboluri (simbolica Dre p- 
tului) si desidealuri (mitologie juridică), valori, simboluri şi idealuri, 
care corstituicsc trepte de ridicare în planuri suprapuse. 

Tehnica este un substitutiv al forti, prin procedee detur“ 
nate, artificioase, «frauduloase » (lato sensu), urmărind un re- 
zultat practic, util. 


Aceste rezultate le-am confruntat —apoi —cu concepţiile 
tipice despre Drept; dar їп. deosebi, cu concepţia personală, 
„care — bazându-se pe reciprocitatca condiționărilor dintre teorie 
şi practică — este o concepţie dialectică integratoare a t«oriei 
şi practicei Dreptului, pe seama dualului complementar: Știința 
Dreptului— Artele Juridice ©). 


1) V. luciarea mea: Stiinţa” Dreptului și Artele Juridice. ( Machetă teore- 
tică a unei noui concepții de metodologie şi sociologie juridică), în curs de 
publicare. 
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După ce am examinat preventiunile nestiinfifice şi atitudinile 
ştiinţifice față de ideea de artificiu, în genere, şi faţă de ideea 
de procedeu tehnic juridic, în special, am definit tehnica juridică 
drept o «fraudă pioasă » (pia fraus). 

Am constatat, însă, în realitatea vieţii juridice, şi întrebuin- 
tarea malignă a procedeelor tehnice juridice; am încercat, deci, 
o sistematizare a gradafiunilor dela licit către ilicit. In zona 
licitului: procedeul tehnic juridic, «dolus bonus», «pia fraus *; 
iar în zona ilicitului: «fraus » «dolus malus», ilicitul civil, ili- 
citul penal. 

Am stabilit, deci, limitele intrebuintárii procedeelor tehnice 
juridice si am cercetat mai de aproape limitările rezultate din: 
mitologia juridică, simbolica Dreptului, axiologia juridică ; dim 
ideile de: juridicitate, socialitate si legalitate ; si din tehnologia 
şi deontologia artelor juridice. 

Arta juridică este constituită dintr'un ansamblu sistematie 
de procedee tehnice juridice a căror utilizare este subordonată 
„scopurilor. ` 

Profesia juridică este exercitarea unei arte juridice, în con- 
ştiirța si cu responsabilitatea unui rol social. 


* 


Pe urma acestui studiu al tehnicii juridice si al procedeeler 
'tehnice juridice, se alcge posibilitatea de a cerceta si a explica, 
apoi, constituirea şi transformarea tehnică a Dreptului, adică 
de a verifica prima ipoteză pe care am formulat-o. 


In adevăr, Dreptul se naşte, din fapte empirice, ca expresie 
a unui anume substrat adânc. 

Exprimarea acestuia, în planul juridic suprapus, se face, se 
desface, se reface şi se preface prin procedee tehnice juridice. 

Manifestarea juridică este un fapt social tehnicizat juri- 

*diceste. 

Dreptul se constitue în mod tehnic prin tehnica gândirii juri- 
dice și anume prin formularea tehnică juridică, în cuvinte, deci: 
prin tehnica abstractiunilor, prin tehnica limbajului, prin pro- 
cedeele tehnice juridice ale generalizării şi prospectării. 

Am urmărit, istoric şi sociologic, constituirea tehnică a Drep- 
tului dela Dreptul viu nefixat şi neformulat, la Dreptul fixat şi 
formulat dar nescris, apoi la Dreptul formulat şi scris, până la 
Dreptul legiferat, în sensul modern al cuvântului. 


Prin aparenta autonomizare formală a procedeului tehnic, se 
ereează iluzia autonomiei regulilor de drept, iluzie căreia i-a 
căzut victimă idealismul juridic. 
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O altă eroare este aceea a şcolii istorice, care, în concepţia 
ei iniţială, socotea că Dreptul viu, cutumiar, s'a format în stra- 
turile adânci şi largi ale poporului. In realitate, după cum se va 
vedea cu prilejul verificării celei de a treia ipoteze, tehnicizarea 
primitivă a Dreptului a însemnat secretul Dreptului, deținut si 
transmis numai de către o mică parte a grupului social şi anume 
de către clasa stăpânitoare şi posedantă. 

Se întrevede de pe acum că transformările Dreptului în sensut 
de socializare a lui, s'au făcut, din punct de vedere tehnic, mat 
întâi prin divulgarea secretului tehnic al Dreptului. 


Dreptul nu numai că se constitue prin procedee tehnice 
juridice, dar el se si transformă prin mijlocirea acestor procedee, 
вееа ce se va urmări cu prilejul verificării celei de a treia ipoteze. 

De pe acum, se poate constata că fixarea tehnică a Dreptului, 
ca expresie a unei anumite forme de societate şi ca manifestare 
suprapusă a unui substrat mai adânc, va creea o criză tehnică 
a Dreptului, deoarece formele tehnice capătă o inerție, o stabi- 
litate şi tind să se autonomizeze. Dreptul, astfel fixat în mod 
tehnic, se găseşte în criză faţă de realităţile pe care trebue să le 
exprime, ele fiind angajate într'un proces de devenire, evoluție, 
transformare, 

Când aceste realități evoluează în cadrul aceluiaşi sistem social, 
soluţia crizei tehnice a Drcptului este readaptarea lui perma- 
nentă la realităţi, cu ajutorul procedeelor tehnice juridice. 

Când, însă, se modifică însăşi structura socictátii, criza teh- 
nică a Dreptului se rezolvă printr'o nouă structurare a Dreptului, 
printr'o nouă sinteză tehnică a lui. 

In sensul acesta, se verifică ipoteza tehnicizării Dreptului. 

Până aici ne-am ocupat de obiectul științei Dreptului. 


b) Metodizarea ştiinţei juridice 


In ceea ce priveşte această de a doua ipoteză, cercetarea pri- 
veste însăși ştiinţa juridică. 

In adevăr, spre deos: bire de ceea ce se întâmplă în genere 
la diferiți teoreticieni ai Dreptului, am făcut o distinctiune meto- 
dologică între știință și obiectul ei. 


Nu numai că Dreptul nu este unic şi ca atare etern şi univer- 
sal-valabil, ci există tot atâtea sisteme de drept câte forme de 
societate, ceea ce se verifică dealungul istorici şi ceea ce se explică 
şi teoretice şte, Dreptul nefiind decât o formă suprapusă corcs- 
punzătoare unei anumite structuri sociale; dar însăşi știința: 
juridică nu este nici ea unică şi eternă, ci, pe seama fiecărui: 
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Drept, de anumită structură, se constitue o ştiinţă juridică adec- 
vată, corcspunzátoare. 

Ea stă, pe de o parte, în raporturi de adecvare cu acest obiect 
al ei şi de înrâurire reciprocă ; iar, pe de altă parte, stă, în plan 
vertical, în dependenţă de formele societăţii si, în plan orizontal, 
în raporturi de influenţe reciproce cu alte manifestări suprapuse 
ale acelriaşi structuri sociale. 

Adecvarea unei anumite ştiinţe juridice la obiectul ei cores- 
punzător şi raporturile în plan orizontal, despre care vorbeam 
mai sus, se realizează şi se controlează prin intrebuintarea meto- 
delor; iar perspectiva în plan vertical, a ştiinţi juridice, este 
redată de cooperarea dintre metodologia şi sociologia juridică. 

* 


А trebuit, deci, sá má prcocup de constituirea si fundamentarea 
metodologici juridice ca disciplinà 9). 

Metodologia este, în sens mai vechi, o elogică aplicată », iar 
în sens mai nou, alături de teoria cunoaşterii ştiinţifice (epistemo- 
logie), o parte a ceea ce se numeşte logica stiintci. 

Metodologia în genere este un soi de ştiinţă a stiinfci; căci 
ea are de obiect nu cercetarea realităţii, сі studierca lucrării pe 
care o întreprinde ştiinţa, in scopul descoperirii adevărului despre 
realitate. 

Metodologia este ştiinţa metodelor sau a căilor pentru aflarea 
adevărului dcspre o realitate. 

In cadrul metodologii generale, a apărut, însă, necesitatea 
unor metodologii particulare fiecărei discipline. 


Astfel, s'a ivit şi necesitatea unei metodologii juridice, care 
are de obiect nu cercetarea vreunei părți sau vreunui aspect din 
realitatea juridică, ci studierea lucrării pe care o întreprinde 
Ştiinţa Dreptului, în aflarea adevărului despre realitatea juridică. 

Metodologia juridică este ştiinţa metodelor juridice, adică a 
căilor pentru descoperirea adevărului despre realitatea juridică. 

» 


Cea dintâi problemă metodologică (pe care am urmărit-o în 
deaproape în această lucrare) este permanenta construire, trans- 
formare si recohstruire a obiectului științei Dreptului 9), preocupare 


з) V. luciările mele: Тете pentru o metodologie juridică privită са disci- 
plină autonomă, Bucureşti, 1946; Teoria şi Practica Dreptului, vol. 1: Me- 
todologie și Sociologie Juridică (în deosebi, cap. 11: Ce este Metodologia Ju- 
ridică?), București, 1946; O disciplină nouă : Metodologia Juridică (în Rev. 
Fund. Reg., Octomvrie 1944); și lucrarea citată in nota 7. 

*) Un caz particular de constituirea (metodologică) a unei discipline 
juridice speciale l-am cercetat în lucrarea mea: Dreptul disciplinar, pre- 
zentată .în 1929, la un seminar de doctorat, la Fac. de dr. din Buc. 
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ignorată, în acest sens, de către ştiinţa juridică idealistă, care se 
crede pe sine eternă, aşa cum crede cturn şi autonom Dreptul 
pe care ЇЇ teoretizazá. . 

Introducánd preocuparea de metodă, constatam cá орі сіц! 
ştiinţei juridice este realitatea juridică si că aceasta «ste mult 
mai cuprinzătoare decât 1‹ оса pozitivă (cum au crezut 1 giştii) 
„şi chiar şi decât Dreptul tribunalılor (cum au crc zut unii sociologi 
mai vechi ai Dreptului și cum mai socotesz încă actualii juris- 
prudenfialisti). R.alitatca juridică îmbrăţiş ază şi formele pato- 
logice cxtrajudici-re, dar şi formele ncpatologice, adică viața 
juridică normală 10), ` 

Realitatea juriaică, fiind un fragment abstras din realitatea 
socială, se schimbă odată cu aceasta, йсасееа sc schimbă si ştiiuţa 
Dreptului, în permanentă activitate de айссуаге metodologică la 

obiectul ei. 


Metodologia juridică nu se ocupă însă“numai de construirea 
obiectului științei Dreptului, dar şi de aflarea adevărului juridic 
sub toate aspectele lui, 

Problema descoperirii adevărului, cu ajutorul metodelor, se 
„pune atât în știința Dreptului, cât şi în fiecare dintre агі‹ 1с juri- 
dice (arta lcgiuitorului, a jurisconsultului, a judecătorului, a 
„notarulu;, a administratorului). 


Fenomenul juridic se analizcazá în: date reale, d«spre care, 
“înăuntrul planului orizontal suprapus, ştii фа juridică află adc- 
vărul cu ajutorul metodclor juridice, iar, їп. plan veriical, află 
adevărul cu ajutorul metodelor sociologici juridice (privinţă în 
“care din nou metodologia şi sociologia juridică sunt în соор‹гаге 
strânsă); în idei, care sunt elaborate spirituale, produse ale t: h- 
nicii gândirii şi ale într buinţării mx todulor juridice ;. si în con- 
-strucțit, care sunt produse ale tchnicii juridice, în anume condiţii 
de metodă 1). 


Ştiinţa juridică cercetează, cu ajutorul şi al sociologi.i'juri- 
dice, modul cum se formează Dreptul, dar nu în s«nsul «tcorici 
surselor >, ci în sensul a ceea ce numesc conditionárik Dr: ptului 
fixat (şi formulat). Adevărul d«spre formarea Dreptului «ste 
- descoperit cu ajutorul metodelor şi în mod sp«cial condiţionările 

reale ale Dreptului formulat sunt 5tudiate de sociologia .juridic: 1). 


1) V. conferinţa mea la Biroul Шоу (1922): Sociologia realităților 
juridice (Aspecte ale sociologiei formelor de viață juridică). 

n) In acest sens, pure:e di: vedere mitodoi: gi e ў sociologice, în lu- 
"crarea mea: Regimul juridic al petrolului în România, prezentati în 1956, 
la Institutul de legislaţie sg arà şi indust iala (Fac. de dr. din Bac.). 

X) V. planul, ce am întocmit în 19 9, pentiu cercetarea sociologică 
а manifestărilor administrative (în cadrul moncg atiei sociologie). 
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Metodologia juridică mai cercetează căile pentru aflarea ade- 
vărului în arta legiuitorului, care presupune cunoașterea realități: 
sociale (prin sociologia juridică) si conștiința tendinţelor (prim 
ştiinţa politică). 

Problema adevărului, şi deci a căilor de metodă pentru aflarea 
lui, se pune şi în arta jurisconsultului (clinica juridică) şi în arta 
judecătorului; iar pentru ambele în mod special, în logica judi- 
ciară, subdiviziune a metodologiei juridice 13). 

In concepţia, pe care am expus-o, metoda de descoperirea ade- 
vărului jndiciar este ipoteza judiciară, verificată prin silogismul 
judiciar 14). 


їп асезї sistem, doctrina nu este sursá de Drept, сї o dog- 
maticá a regulilor şi principiilor juridice ; iar jurisprudenţa nu este 
precedent de soluţie, decât ca precedent de metodă 15). 


Dealtminteri, controversele de soluţii se pot reduce la contro- 
verse între metode sau la o mai bună supraveghere a aplicării 
unei anumite metode 16). 

Norma de drept, care «ste numai o parte a obiectului științei 
juridice, are caractere fundamentale, ce formează, respectiv, preo- 
cuparea specială a unei anume discipline: juridicitate (ştiinţa 
juridică) ; normativitate (metodologia juridică) ; socialitate (socio- 
logia juridică); tendinţe şi finalitate (politica juridică) ; formulare 
şi tehnicitate (tehnologia juridică, subdiviziune a metodologiei) - 
expresivitate (artele juridice, de asemeni cercetate de metodologia 
juridică 17). 

Principalele metode juridice sunt: detectarea, formularea, inter- 
pretarea ; analiza gi sints za ; abstractizarea şi generalizarea ; concre- 
tizarea şi particularizarea ; observaţia ; ipoteza; inducția si де-- 
ducţia ; apoi: definiţia, clasificarea, diviziunea, si bsumarea, 
analogia; metodele si regulele de interpretare 18) etc. 


18) V. capitolul IV. Logica Judiciară, în lucrarea mea: Teoria și Practica 
Dreptului, vol. I, Bucureşti, 1946; şi lucrarea: T'eme..., citată in nota 8- 
v. şi notele 7 si 19. 

14) V. studiul meu: Silogismul judiciar, în Rev. Fund. Reg. (Octomvrie 
1946) si in extras (Bucurcsti, 1946). 

75) V. lucrarea mea: Elogiul Jurisprudentei, Bucureşti, 1944. 

1) V. nota mea, în « Deptul», LXXII, caietul III/2—3; gi Teoria.. 
(nota 8). : 

17) V. studiul meu: Teoria Normei Juridice, in Rev. Fund. Reg. (Noemvrie 
1946) si în extras (Bucureşti, 1946). 

De asemenea: Norme (їп « Dreptul», LXXII, caietul TIT/1) şi сар. V 
Ce Є Dreptul? (în lucrarea mea precitată: Teoria şi Practica. Dreptului, 
vol. Y) 

"" V. oap. VI. Metodele de interpretare (în Teoria și Practica Dreptului 
vol. Т). ' 
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Am ales problema responsabilititii civile 19) pentru a cerceta 
modul în care se urmărește aflarea adevărului cu: ajutorul meto- 
delor şi modul în care conţinutul acestui adevăr a variat prin 
încercări de adaptarea Dreptului fixat şi formulat, la evoluţia 
ideilor şi la transformările societăţii. 


* 


Am stabilit deci cá, atunci cánd Dreptul se transformá, se 
modifică, prin intrebuinfarea metodelor, si ştiinţa juridică pentru. 
a rămâne adecvată obiectului ei; că atunci când Dreptul capătă 
o nouă structură, se constitue, metodologic, o nouă ştiinţă juridică. 

Dar am întâmpinat şi fenomenul invers: încercarea ştiinţei 
juridice, cu ajutorul metodelor şi cu ajutorul procedeelor tehnice, 
de a adapta Dreptul fixat şi formulat, la transformările perma- 
nente ale societăţii; precum şi lucrarea metodologică a ştiinţei 
juridice (în cooperare cu sociologia) de a structura un nou Drept, 
ca expresie a unei noui structuri a societăţii. 

In felul acesta, am verificat si ipoteza: a doua, a metodizării 
științei juridice, 


c) Socializarea Dreptului 


In verificarea celei de a treia ipoteze (a democratizárii Drep- 
tului 20) prin mijloace tehnice şi de metodă) am cercetat trecerea 
dela Dreptul nefixat la cel fixat şi formulat dar nescris, si apoi 
la Dreptul formulat în scris şi am întâmpinat tipul de Drept 
formulat şi secret. 

In vechiul Drept roman, se produce un fapt de socializarea 
Breptului, prin divulgarea fastelor şi formulelor (Gnaeus Flavius), 
si un fapt de laicizarea ştiinţei juridice (săvârşită de Tiberius 
Coruncanius). 

“Au mai fost momente de democratizarea si laicizarea ştiinţei 
juridice. ` 


Şi artele juridice înfăţişează un ргоссѕ de socializare, atunci 
când exerciţiul lor, încetând de a fi un monopol, devine accesibil 
păturilor mai largi ; şi atunci când, dela slujirea unor interese de 
categorie, respectiv a interesului individual, ele evoluiază către 
subordonarea lor faţă de interesele mai largi, respectiv ale întregii 
colectivităţi. 


19) V. lucrarea mea: Responsabilitalea civilă îm cazuri de accidente. ( Ele- 
mente de clinică juridică). Bucureşti, 1939. 

20) V. сар, І. Democratizarea Dreptului (în: Teoria și Practica Dreptului, 
vol. 1) şi: Problemele generale ale Dreptului, curs introductiv, predat la Unis 
versitatea Liberă Democratică, în 1945. 
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Astfel legiferarea (arta Jcgiuitorului) se democratizcazá, când 
legiuitorul nu mai cste autocratul, ci un colcgiu constituit; apoi 
când acest col giu reprezintă « națiunea », în conceptul metafizic 
de «suveranitate națională >; și, în sfârşit, сапа legiferarea este 
opera colectivităţii. Aceeaşi schemă de evoluţie, în democratizarea 
justitici (arta judecătorului): autocratul, ca suprem judecător; jus- 
titia de clasă; justiția democratică etc. 


Studiind tendinţa de socializarea Dreptului, mi s'a părut că 
pot completa ipoteza democratizării Dreptului, în sensul că 
socializarea a însemnat lărgirea sfcrei beneficiarilor şi micşorarea 
conţinutului (si rclativizarea) drepturilor individuale. 

Astfel, dr:ptul individual de proprietate era la început un 
drept absolut, iar cu timpul s'a relativizat. 

Dreptul individual de proprietate avea un conținut bogat: 
jus utendi, jus fruendi, jus abutendi, dar o sferă restrânsă la clasa 
puţin nunuroasă а posedantilor. 

In evoluţia istorică, s'a petrecut, în paralei, o micşorare a 
conţinutului si o lărgire a sfcrci. 

Jus abutendi este mai întâi controlat și apoi, contestat. Jus 
fruendi a fost limitat. Jus utendi a fost supus unei mărginiri şi 
unui control social. 

Pe de altă parte, sfera s'a lărgit, dreptul de proprietate deve- 
nind accesibil păturilor din ce în ce mai largi. 

* 


Socializarea (prin mijlocirea procedeelor tchnice juridice si a 
metodelor juridic.) am cercetat-o mai deaproape, dela codul 
civil francez din 1804 şi până astăzi, atât în ceea ce priveşte 
Dreptul (ca obiect al ştiinţei juridice) cât şi în ceea ce priveşte 
ştiinţa Dreptului şi artele juridice. 


Codul civil francez dela 1804 este rezultatul metodei sintezei 
şi anume în jurul conceptului de «от ?, concept democratizant, 
fiindcă este cgalizator. Dreptul s'a democratizat (faţă de Dreptul 
antcrior, feudal), în sensul că s'a umanizat. 

Ştiinţa juridică, creată pe seama codului civil francez, şi-a 
construit metodologic obiectul în jurul ideii de individ, consi- 
derat ca realitate juridică. 

De aici, dreptul individual, ca bun prin excelenţă; și ştiinţa 
juridică individualistă. 

Ea şi-a închipuit că singura regulă fundamentală este liber- 
tatea; de unde, caracteristica liberalistá a acestei științe juridice. 

Consecințele au fost: în plan tehnic şi metodologic, construirea 
Dreptului şi a stiinfxi juridice pe baza celor trei instituţii funda- 
mentale: familia, proprietatea si contractul; în plan ideologic: 
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doctrina individualismului şi liberalismului juridic; în plan filo- 
sofic: idealismul juridic, filosofia Dreptului însemnând mai mult 
o metafizică juridică; în plan politic: egalitatea abstractă şi 
«democrația formală, 


Iluzia democratică a juriştilor de această formație s'a nutrit 
cu ideea că egalizarea < declarativă (prin concepte abstracte 
<galizatoare şi, ca atare, democratizante) ar putea deveni 4 efec- 
tivă », întru cât ei considerau că Dreptul este autonom şi deci 
Şi-au putut închipui că egalitatea juridică (teoreticá şi abstractă) 
ar putea asigura egalitatea socială, Ei au avut deci o falsă viziune 
a raportului dintre Drept şi realitatea socială şi o greşită măsură 
a puterii l.gii de a modifica realităţile. 

Dreptul codului civil francez nu reprezenta şi nu putea să 
reprezinte decât acea structură a societăţii, instaurată în urma 
revoluţiei franceze ; şi deci nu este şi nu putea fi democratic, în 
nod principial, decât atât şi decât aga cuim era însăşi societatea. 

Știința juridică a acelui cod, a privit Dreptul cu o mentalitate 
care exprima acelaşi substrat şi se îngemăna cu celelalte mani- 
festări spirituale ale acestuia din urmă. 


P» de o parte prin chiar deficienţele abstractizării şi ale for- 
mulării, pe de altă parte prin determinările complexe şi reciproce 
din planul orizontal și din cel vertical, ne apare, însă, din punct 
de vedere metodologic, o anumită inadecvare, totuşi, chiar din 
primul moment, dintre sistemul de Drept şi realitatea socială, 
adică o criză în domeniul uneia sau în al mai multora dintre 
caracteristicile normei, astfel — în orice caz — o criză de tehni- 
citate şi de normativitate, de nu chiar (în unele privinţe) o criză 
de socialitate şi finalitate. 

Era, deci, rolul ştiinţei şi artelor juridice să rezolve aceste 
crize, prin procedeele tehnice juridice si prin metodele juridice, 
adică (într'o expresie cuprinzătoare) prin interpretare intigra- 
toare, ca antiprocedeu complementar al formulării. 

Am urmărit modul cum s'au petrecut acestea. 

Ştiinţa juridică din primele momente ale vieţii codului, nu a 
fost conştientă metodologie şi sociologic de aceste crize, ca una 
care practica metafizica şi idealismul juridic, iar nu metodologia 
şi, mai puţin încă, sociologia. 

Acea ştiinţă juridică şi-a pus deci altă problemă: simpla 
ex geză şi, deci, comentariul textelor. Este o știință cu precum- 
pănitor caracter didactic (Metodică şi nu Metodologie). 

R :portul dintre ştiinţă şi ceea ce numesc astăzi; artele juri- 
dice, apare deocamdată doar parţial şi numai sub forma acelei 
зерагаўі dintre « Ecole » şi « Palais ». 


6* 
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De aici inainte, consecvent cu metoda adoptatá, am urmárit 
în paralel, dar şi în conditionári reciproce, pe de o parte transfor- 
marea ştiinţei juridice, din motive oarecum interne cát şi ideolo- 
gice si consecinţele acestei transformări cu privire la Drept; iar 
pe de altă parte, transformarea însăşi a Dreptului, cu consecinţele 
ei în ştiinţa juridică. 

Ştiinţa juridică a exegezei codului, ajunge curând să întâm- 
pine întunecimile şi apoi lacunele legii. Dela stricta exegeză 
ştiinţa juridică simte necesitatea metodologică de a evolua către 
o exegeză mai largă. 

Ideologic, se imbrátigeazá şi principiile Dreptului. Se trece 
dela comentar la tratat. Ştiinţa juridică devine «doctrină », o 
dogmatică a principiilor superioare (ale Dreptului natural, ratio- 
nal... etc.) si a regulilor codului. Legiştii devin şi principiologi 
Comentatorii devin şi teoreticieni. 

In acelaşi plan suprapus, apare un nou elaborat tehnic spiri- 
tual: jurisprudenţa, care, din simplă furnizoare de cazuri mai 
«reale », pentru exerciţiile didactice și teoretizante ale doctrinei 
uzurpă încet-încet locul acesteia din urmă, ca sursă hegemonică 

Jurisprudenfa devine priacipal obiect de cercetare, iar ştiinţa 
juridică, ce evoluase între timp dela exegeză către interpretare 
se construeste din nou, nu ca o ştiinţă a codului, cum a fost 
la începutul vieţii acestuia, dar ca o ştiinţă ajurisprudenfei, cun 
este încă şi astăzi 2). 


Dacă revenim la preocuparea despre Drept ca obiect al ştiin- 
fei juridice, constatăm, în paralel cu cele de mai sus, cá, pe 
lîngă crizele originare, despre care am vorbit mai înainte, s'au 
ivit şi forme istorice de criză 22). 

Societatea a evoluat între timp; deși au rămas în cadrul acc- 
leiaşi structuri tipice, realitățile sociale s'au transformat, totuşi 

Acele concepte, idei şi ideologii cu toate că nu puteau şi nu 
trebuiau decât să exprime, în plan suprapus, o anumită reali- 
tate socială, şi deci să evoluieze deodată cu aceasta din urm: 
s'au fixat, au căpătat o inerție, ba chiar s'au despărțit de acesti 
realităţi si s'au autonomizat. 

Idealismul juridic s'a însărcinat să teoretizeze această auto- 
nomizare. 


21) V. Elogiul Jurisprudenjei, Bucureşti, 1944; şi Insemnári (scria I-a) 
Bucuresti, 1944. 

33) V. lucrarea mea Teoria $$ Practica Dreptului, vol. 11. Criza ві Transfor 
mările Dreptului si in special cap. І. Criza Juridică ; v. şi lucrările citate 
în nota 20, precum $i eseul meu: « Revolta fapielor contra codului civil 
(în Justiția Nouă, 7—8, Sept.—Oct. 1946). 
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Realităţile sociale, însă, (si, în ele, realităţile juridice), şi-au 
continuat evoluţia şi transformările. A apărut acum gi o discre- 
pantá istorică între realităţi şi elaboratele spiritului. 


Ştiinţa juridică a fost, în primul moment, retrogradă si a 
ţinut în loc Dreptul. 

Dar, pe de o parte asaltată de realităţile judiciare (prin insta- 
urarea cultului jurisprudenţei, în locul fetişismului legii), pe de 
altă parte reînnoită (deşi numai parţial) prin propria evoluție a 
ideilor 28) (ea însăşi stârnită de realităţile sociale şi de emulatia 
cu alte elaborate ideologice decât cele juridice) ştiinţa Dreptului 
îşi propune în curând (ca una care era acum stimulată şi tehnic 
de posedarea instrumentului metodologic al interpretării 2), 
să adapteze şi să readapteze Dreptul, la transformările societăţii ; 
şi anume, prin procedee tehnice juridice si prin mijlocirea meto- 
delor juridice. 

Știința juridică a trăit, atât pentru sine, cât si pentru obiectul 
ei, aceste silinte de adaptare, apoi de transformare. Deasemenea, 
artele juridice.: 


S'a încercat adaptarea Dreptului prin utilizarea logicii con- 
ceptelor în concepţia plenitudinii logice a Dreptului 25). 

Dar conceptele, care la început serviseră pentru democrati- 
zarea Dreptului, au ajuns, autonomizându-se, să stânjenească 
socializarea lui mai departe. 

S'a contestat, atunci, valoarea conceptelor şi s'a utilizat 
metoda analizei, descompunându-se drepturile subiective; ele 
au fost,apoi, recompuse prin sinteze parţiale (metoda tipologică). 

S'au analizat conceptele și s'a despărţit dreptul de exerciţiul 
lui; s'a controlat juridicitatea, dar mai apoi si socialitatea şi 
finalitatea exerciţiului dreptului individual. Au apărut, corespun- 
zător, în interpretarea şi adaptarea Dreptului, teoria cauzei, 
teoria funcției sociale și teoria abuzului de drept. 

Analiza a despărţit cauza de mobil şi s'au ivit: teleologia 
drepturilor individuale subiective, teoria relativităţii lor și teoria 
mobilurilor. 

Mai mult decât atât, s'a căutat, şi în ştiinţa juridică și în 
artele juridice 26), o apropiere de concret a conceptelor abstracte 
autonomizate. 


23) V. cap. И. Figuri progresiste în Ştiinţa Dreptului, în lucrarea citată 
în nota 22. 

3) V. cap. III. Jurisprudenja inovatoare, în lucrarea citată în nota 22. 

25) V. studiul meu: Procesul lui Shylock (Momente în evoluția gândirii 
juridice), în Rev., Fund. Reg., August 1944 — ві în extras, Bucureşti, 1944. 

36) V. Abstract $$ concret în arta avocatului (în lucrarea mea: Teoria $$ Prac- 
tica Dreptului, vol. III). 
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S'a produs o reformă a finalitátii Dreptului: o deplasare de 
interes şi de protecţie, dela anumite categorii mai restrânse către 
categorii mai largi. 


In sfârşit, pe de o parte, sociologia şi ştiinţa juridică 27), au 
renunţat la ignorarea reciprocă şi la adversitatea originară şi au 
înce put să coopereze (după cum arăt în partea a doua a lucrării); 
iar, pe de altă parte, idcalismul juridic și metafizica Dreptului, 
au făcut loc realismului juridic 8) si Sociologici Dreptului. 

Metodologia Juridică este — astăzi — disciplina cea nouă care 
introduce realismul şi sociologismul, în ştiinţa juridită. 


а 

Câtă vreme structura societăţii а rămas aceeaşi, — tipologic 
vorbind —, Dreptul s'a socializat, micșorându-se conţinutul drep- 
turilor individuale si lărgindu-se sfera beneficiarilor lor. 

La limita acestui proces, însăşi structura societăţii se schimbă 
şi atunci aceste deoscbiri cantitative dau naştere unei transfor- 
mări calitative. In locul dreptului individual, sărăcit în conţinutul 
lui, prin analiză, si relativizat prin procedee tehnice, apare o 
nouă sinteză: dreptul social, cu un nou şi bogat conţinut, dar 
de altă natură, şi tc hnicizat într'o altă structură juridică, adecvată 
novii structuri a societății. 

Știința juridică îşi construeşte, cu ajutorul metodelor, noul 
său obicct si se constitue pe sine ca o nouă știință juridică și 
anume ca ştiinţă a realităţii juridice a dreptului social. 

Aceasta nu mai are astfel preocuparea iniţială exclusivă pentru 
juridicitatea 1.ormei, în înţeles legist şi mai apoi jurisprud« ntialist, 
ci îmbrățișează — într'o nouă sinteză de metode —, în cooperare 
cu Sociologia şi Sociologia juridică, cu Metodologia şi Mrtodolo- 
gia Juridică, precum şi cu ştiinţa politică, toate caracteristicile 
normei: juridicitate, normativitate, tehnicitate, socialitate, fina- 
litate; ba chiar va cuprinde — ín obiectul său — nu numai 
normele, dar întreaga viaţă a Dreptului, întreaga realitate juridică. 

In aceste scopuri, ştiinţa juridică va coopera în mod necesar 
cu complementarele sale dialectice: Artele juridice 2%), 


In modul acesta, am verificat sistemul celor trei ipoteze de 
lucru şi am urmărit formele de socializarea Dreptului, adică: 
sociologia transformărilor Dreptului în plan orizontal. 


и) V. cap. VII. Sociologia Juridică (in: Teoria $$ Practica Dreptului, 
vol. 1); si Insemnári (seria I-a), Bucureşti, 1944. 

з) V. nota 23. 

33) V. notele 7, 8 si lucrarea: Teoria și Practica Dreptului, vol. III, Arta 
Avocatului (in curs de publicare). 
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Din aceastá cercetare rezultá cá Dreptul nu mai poate fi con- 
ceput idealist, ci realist; Drcptul si valorile juridice nu sunt 
autonome Si nici etern gi univcrsal-valebile ; dar constitue expresii, 
în plan suprapus, ale unci anumite forme de organizare socială 
şi ale unui anumit substrat mai adânc. 

Știința juridică, ea însăşi, este ştiinţa despre un anumit Drept. 

De aceea, ştiinţa juridică nu mai poate fi considerată norma- . 
tivă, în sensul cá ea însăşi ar prescrie regulile Dreptului; dar 
nici măcar în sensul că studiază normele, fiindcă cbicctul ei de 
cercetare cste mai larg şi anume îl constitue: realitatea juridică, 
fragment al realităţii sociale; deci ştiinţa juridică este o ştiinţă 
socială particulară a realităţii juridice, 


In Sociologia si Metodologia Iegifcrării şi realizării Dreptului, 
am introdus dualul dialectic complementar: formulare — inter- 
prelare 9), în care se rcsfrâng polarizările: abstract-concret, 
general-particular, social-individual. ч 

Prin procedeul de tchnica gândirii, care se numeşte abstrac- 
tizare (prin care, din concretul real se extrage intcligibilul), prin 
procedeul de tehnică a limbajului. care se numeşte cxprimarea 
în vorbe, si prin procedeele tehnice juridice ale generalizării şi 
prospectării normei, — constituirea te hnică a Dreptului (realizată 
cu aceste patru catı gorii de mijloace) înseamnă, cu ficcare dintre 
aceste patru trepte, câtcodcpărtare dela realitate; formularea 
contine astfel deficienţele abstractizării, ale limbajului, ale gene- 
ralizării şi ale prospectării (adică: ale posibilităţii de a prevedea, 
în cuvinte, în mod gencral, social şi abstract, soluţia efectiv rea- 
lizabilă în chip particular, individual şi concret). 

Norma astfel formulată conţine în са însăşi, în mod dialectic, 
propria sa negaţiune, căci ea are un cuprins antinomic şi îşi pro- 
pune scopuri antinomice, care sunt făcute «xplicite prin dualurile: 
abstract - concret, general - particular, social-individual, obiec- 
tiv-subiectiv, teorctic-practic, anticipativ-posticipativ, prospectiv- 
cfectiv. 

In concepţia mea, procedcul formulării chiamă, în mod necesar, 
antiprocedeul său complementar, interprctarca, са reintegrare con- 
cretizantă şi substanţială, dialectic creatoare de normă juridică 82), 

' Dreptul valabil nu este deci norma juridică abstractă, formu- 
lată şi prospectată ; ci este sinteza dialectică nouă, dintre formu- 
lare si interpretare, sinteză care este o reprezentare neformulată 
şi neformulabilă, 

Ea rezultă, în realitatea judiciară a Dreptului, din ciocnirea 
dialectică a celor două ipot«ze judiciare şi în deoscbi din con- 
fruntarea conţinutului lor juridic, conjugat cu semnificaţia lor 


%) V. notele 7, 17 si 18. 
3) V. notele 14 şi 17. 
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totală (ceea ce formează obiectul de preocupare al metodologici 
juridice); iar în viaţa extrajudiciará, ea se formează în conditiunile 
pe care le cercetează sociologia juridică 5). 

Dreptul apare deci ca rezultanta socială a realizării lui con- 
crete, efective, posticipate 33). 


DREPT 51 SOCIOLOGIE 


In modul acesta, ca o încununare a cercetării mele, dela aceste 
rezultate în planul Dreptului ca obiect al ştiinţei juridice, am 
fost atras în planul raporturilor dintre ştiinţele care cercetează 
acest obiect şi anume: dintre sociologie, ca ştiinţă a realităţii 
sociale, şi ştiinţa Dreptului, ca ştiinţă particulară a realităţii 
juridice, fragment abstras din realitatea socială. 

In consecinţă, în partea 11-а a lucrării, am cercetat în mod 
istoric şi sistematic, raporturile dintre Drept şi Sociologie. 

Am arătat motivele care au separat, şi pe acelea care astăzi 
reunesc, Sociologia şi ştiinţa Dreptului. 

In mod mai special, am crezut a descoperi contribuţia compa- 
xatismului si mai ales a etnologiei juridice, la stabilirea acestor 
raporturi. Și am cercetat mai deaproape, istoric şi metodologic, 
constituirea nouei discipline a Sociologiei Juridice 24). 

S'a dovedit până la urmă că, în chipul acesta, n'am făcut 
numai о desvoltare a consecinţelor cercetării propriu zise care 
"forma obiectul lucrării, dar de fapt am continuat însăşi această 
«cercetare, fiindcă, în planul orizontal, raporturile dintre Drept şi 
Sociologie, în diferitele lor faze, explică însăşi transformarea 
ştiinţei juridice, şi — prin ea — motivele, de această natură, ale 
transformărilor concepţiilor despre Drept şi deci — implicit — 
ale socializării Dreptului. ` 

Am ajuns la concluzia cà, їпїт'о conceptie realistá, juristul 
trebuind să fie deopotrivă metodolog şi sociolog, el nu poate să-și 
înţeleagă ştiinţa şi arta sa, decât pe seama strânsei cooperări 
dintre aceste patru discipline: pe de o parte, sociologia (ca știință 
generală a soci.tăţii) şi ştiinţa Dreptului (ca ştiinţă socială par- 
ticulará); iar, pe de altă parte, Metodologia juridică si Sociologia 
juridică, discipline care sunt îngemănate. 


CONCLUZIE 


Concluzia generală a lucrării este aceea care se desprinde din 
<cle de mai sus; şi, într'o prezentare rezumativă ca aceasta, nu 
este locul să mai insist. 

33) V. nota 27. 


33) V, notele 17 si 27. 
3) V. nota 27. 
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In plan orizontal, sociologia transformărilor Dreptului în- 
seamnă etape de socializarea Dreptului, prin procedee tehnice 
juridice şi prin metode juridice. 

Dar pe de o parte, se înţelege că evoluţia socializantă nu este 
lineará si nici continuă ; pe de altă parte, s'a văzut tot timpul cá for- 
mele urmărite orizontal nu pot fi deplin înţelese decât în funcţie 
de planul vertical. 

Dela Dreptul individualist, al dreptului individual subiectiv 
(sinteză a începutului celui de al X]X-lea veac), se evoluiază către 
noua sinteză a veacului nostru: Dreptul social, 

In mod corespunzător, dela legism şi exegeză, ştiinţa Dreptului 
devine o ştiinţă a realităţii juridice. 

Concepţia autonomiei valorilor juridice, este înlăturată de 
“concepţia sociologică a Dreptului. 

Idealismul juridic este înlocuit cu realismul juridic; metafizica 
Dreptului, cu sociologia juridică, 


Acestea sunt rezultatele cercetării de Metodologie şi Sociologie, 
întreprinse în lucrarea pe care am prezentat-o în acest rezumat. 


MIRCEA I. MANOLESCU 


PUNCTE DE VEDERE 


DIVERSE 


O CASÁ VECHE 


Am primit dela Cleobul următoarele rânduri : 

«Ці scriu din D., unde mi-am petrecut copilăria. Am vizitat 
ieri casa mălușei mele Тіпсија, rămasă în stăpânirea unor rude 
apropiate. Aranjamentul odăilor este neschimbat. Am regăsit 
salonul cu mobila veche, biroul de mahon lustruit la care mătușa 
mea a scris nesfárgite epistole, umplánd paginele până la refuz 
şi complelându-le în sens invers, cu slova ei máruntd, pentru a 
тепаја spaţiul. 

« Dar регѕопајеіе care umpleau salonul si celelalte încăperi au 
dispărut ca un fum. 

« Și totuşi le văd pe toate, le reconstiluiesc gesturile si sunt în 
stare să le imit glasurile г « colonelul de călăraşi cu favoriţi, bă- 
lrâna doamnă Enescu, edec la toate mesele, si tofi ceilalți, așezați 
pe scaune joase şi luând parte la conversaţia generală. 

« Era, în salonul acesta, o atmosferă аійі de banală, zădărnicia 
acelor existenje îmi apărea atát de evidentă, încât, їпіго seară, 
luasem hotărîrea de a nu mai participa la serate, ci închis în odaia 
mea, savuram cu deliciu roadele singurătăţii. 

« In acel salon apunea o societate si tabloul era de sigur intere- 
sant pentru un sociolog sau romancier. Dar apriga apărare a per- 
sonalității adolescentului şi nevoia de a o exlerioriza, mau făcut 
să neglijez o documentare mai amănunţită. 

« Mai presus de toate, mătuşa mea respecta tradiția. A o călca 
ar fi constituit un sacrilegiu; judeca lumea după acest criteriu. 
Mai toți comesenii mátugei mele împărtăşeau acesi cult al tradiției 
şi se închinau aceluiași ideal. Ei constituiau o societate puternic 


O CASĂ VECHE 91 


ierarhizată, infepenitd în obiceiuri si eresuri bătrânești. Orice intrus 
era aspru judecat și, fireşte, eliminat cu ocară. După opinia acestui 
cerc, revoluția dela 48 fusese făptuită de câțiva scelerali sau măcar 
zăpăciţi ; din această cauză, evenimentele de atunci erau tratate 
cu dispreț. Fireşte că revendicările ţăranilor — ale « instigatorilor 9, 
după părerea curentă — erau considerate ca. fără obiect, din mo- 
ment ce {йгапії trăise de veacuri în cea mai bună înţelegere си pro- 
prietarii. Un semănătorism dulceag cu balade și pasteluri de Alec- 
sandri, întărit de înfrăţirea claselor, în timpul războiului din 1877, 
stăpânea mentalitatea acestor oameni, plini de bune intenții, cu 
condiția ca nimic să nu se schimbe. Teoria că fericirea unei socie- 
idli constă din nemigcarea de pe locul său a fiecărui membru al 
ei era preconizată cu sinceră naivitate de acei comeseni, încântați 
de a se fi născut bogați şi dirigenţi. 

« Punctul negru îl alcătuiau muncitorii din fabrici, răsturnă- 
tori posibili ai ordinei publice... 

«Când răscoala a pornit dela јйгапі, în 1907, blânzii come- 
seni ai mütugei mele s'au ridicat ca un singur om, gi mai mulți 
dintr'înşii au participat la reprimarea revoluţiei incipiente. 

4... Conversaţiile de odinioară răsună astăzi, în casa bătrâ- 
nească din D., ca un ecou al unor vremuri apuse. Căci tradiția 
а fost depășită, rămânând o simplă amintire a trecutului 9. 

AL. ROSETTI 


JURNAL DE LECTOR 


— pervertiri muzicale — 


Mă aflam deunăzi la unul din acele colloquii periodice, în care 
-se oficiază pomenirea prea fericitilor adormiţilor întru Domnul, 
în speţă, ип funus semestriale, parastas de şase luni, altminteri 
zicând. Biserica era impunătoare, scânteind din toate lumânările 
elecirice ale candelabrelor și, mai presus de toate, sănătoasă. Intacte 
ргеѕигі pe jos, ferestre bine potrivite, nicio perjidă undă de aer, 
ba chiar şi o brumă de temperatură dela tuciul din a dreapta jil- 
țului episcopal. Nu cunoșteam acest lăcaș de închinăciune, atât 
de la îndemână și atăt de comod, mai cu seamă pe vreme de iarnă, 
şi mă gândeam tocmai să nu-l mai ocolesc în viitor, când, cele ce 
se urmară m'au lecuit pentru totdeauna. 

Un cor bisericesc este o entitate armonică, în care disciplina 
consimiilă a ехесшап{Шог urmăreşte efecte cât mai artistice. De 
aici, emula[ia ce s'a putut observa, dela o vreme, între parohii, care 
din ele să reprezinte corul cel mai bine strunit și cel mai armonios 
totodată. Nu rareori credincioșii se hotărăsc pentru una sau alla 
dintre biserici, în raport cu preferinţele ce au pentru respectivele 
ansambluri corale. (« Unde ascultăm prohodul sau unde mergem 
la înviere? » — « La Patriarhie sau la Silvestru, că e corul mai 
bun », e unul din dialogurile ce se aud, de preferinţă, în sărbătorile 
Sf. Paşti). Insă prestigiul corului, de care, în bună parte, repertoriul 
şi tradiția tehnică, ёе dela Muzicescu datează, nu sunt străine, a 
stârnit veleitdfi cantabile, atât la psalții de felurile grade, ai sira- 
nelor, cât şi la oficiantii slujbelor religioase. Și dela un timp a în- 
cepul să umble svonul că slujba la cutare biserică se face mult mai 
frumos, репігисӣ diaconul sau preotul au о voce impresionantă 
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si un fel de a spune liturghia, mult mai insinuant. Și textul a căzut 
pe al doilea plan, exact ca la operă. 

Oricât ar părea de contimporan, fenomenul nu e totuşi la întâia 
lui ediție. Vorbind, în « Şcoala de acum 50 de ani», despre cântă- 
геііі bisericilor din București, vestiții Unghiurliu şi Chiosea-fiul, 
Ion Ghica adăuga următoarele detalii, pentru actualitatea lor, si 
pitoreşti şi pline de sugestii: « Venirea unei trupe de operă i-a 
făcut să vază în aria muzicală orizonturi despre care nu aveau 
nicio idee pân'aci; impresia produsă «supra lor de operele lu 
Mozart şi lui Rossini, a fost atât de mare, încât n'au mai putut să 
cânte nici cheruvic, nici chinonic, fără să o dea pe: La ci darem 
la mano din Don Juan si Una voce poco fa din Bărbierul. Intr'o 
Duminecă la liturghie, scandal mare la Sărindar. Epitropul, om 
evlavios, recunoscuse în: Domnu! Domn Savapth aria Voyez sur 
cette roche! din Fra Diavolo». Cu diferența, la răstimp de um 
secol, că pe vremea lui Nănescu, a lui Anton Pann şi a lui Ni- 
colae Filimon, exemplul se oprise la uşile împărătești, în timp ce 
astăzi, moda a pătruns în altar. 

Evideni, nu e vorba să cârtim împotriva unei voci frumoase, 
fie ea ca aceea a dascălului Pintilie din Butucani, cel ce-și dregea 
glasul cu murături, fie ea ca aceea a părintelui Trandafir, vestitu? 
Popa Tanda din Sărăceni, fecioru-său și eroul de bună aducerc 
aminte al lui Ion Slavici. După cum, iarăși, nu nesocotim cát de mult 
face pentru înţelegerea cuvântului dumnezeesc o lectură limpede, 
bine şi chiar nuan[at frazată, a textului sacru. Eliade Rădulescu 
intuise just, când în expunerea de motive a proiectului înfiinţării 
Societăţii Filarmonice, la 1834, spunea între altele: « Un bun 
declamator este pentru o limbă ceea ce este şi un bun artist muzicant 
pentru executarea unei bucăți muzicale. In zadar un compozitor : 
şi-ar alcătui operele sale, căci tot meșteșugul său ar rămâne mort, 
dacă... In zadar un preot s'ar sui pe amvon să predice moralul 
evangheliei, dacă cetirea sau glasul său cel sălbatec şi nepotrivit 
cu marea cuviință a nevredniciei sale ar speria pe ascultător 
sau ar aduce o ispitá de soaptá în locasul Domnului». Numa: 
că una e dic[iunea si alia jocul de scenă. Iar ceea ce se petrecea la 
parastasul de care vorbeam, era teatru în toată puterea cuvântului 

Erau trei preoţi, de o constituţie atletică, întâlniți, desigur 
în virtutea unei afinități şi fizice nu numai spirituale, cu tre- 
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voci admirabile, intre bas și bariton, dintre care una excela şi în 
falsete. Totul era studiat până în cele mai mici detalii. Fraza era 
spusă până la capăt, nimic nu era sărit sau mâncat, nici cel puţin 
o silabă, nici cel puțin o literă. Gestul rhdsurat cu echerul, după o 
scară a unghiurilor, de bunăseamă, dinainte hotărîtă, însoțea 
întotdeauna versetul şi-l proecta, luminos, în mintea ascultătorilor. 
La evanghelie, cetitorul păşea hieratic, ţinând cartea sfântă în dreptul 
ochilor, până la un pas de altar, făcea stânga 'n pre, faţă 'n јаја 
colegilor săi şi aştepta deslegarea. Lectura textului era o demon- 
strajie de înaltă dramă muzicală. La urmă, închidea cartea $i, cu 
ochii ridicați la cer, depunea un sărut încins pe scoarța aspră, 
după care, în același hieratism, cu paşi de umbră, călcând, ca [isus 
pe ape, lespezile, se reintegra rândului și impresionantul trio 
vocal își continua repertoriul. « Veșnica pomenire » fu executată, 
cum era si natural, intr'un stil, de bună seamă, brevetat. Tonul 
în surdină, sugerând depărtarea și tărâmul de dincolo, pe trei voci, 
perfect armonizate, cu:o ușoară creștere de val, la mijloc, ce se pierde 
$i se prelinge în firele de nisip ale unei plaje însorite. Coliva nu e 
legănată, cum aţi pomenit, de mâinile celor mai de aproape, nici 
stropitd cu vin, nici prohodilă. Ea stă izolată, în peceţile ei de zahăr 
și scorlisoard са un hrisov întins pe masă, în timp ce cântecele se 
topesc sub boltă, la fel cu fumul de támdie al jertfei. Totul pare să 
se fi sfârșit, dar nu: cum femeile plâng și-și înfundă fețele în ba- 
tisle, cei trei preoţi convin să adauge, și fără să-i [i bisal cineva, 
un supliment de «veșnică pomenire » după care, unul câte unul, 
drepți ca nişte columne în mers, nepăsălori la aplauze sau alte 
recompense lumești, reintră, solemni, în altar. 

E cu neputinţă са un spectacol atât de desăvârși! să nu ceară 
dela actorii lui ceva mai mult decát o simplă vocaţie. Aici este 
desigur, şi dar firesc, dar şi mai multă artă, în „sensul de potriveald, 
$i regie și foarte mult studiu. Unde au loc oare repetițiile generale 
și cine e directorul de scenă, ce supraveghează și pune la punct 
ugoarele devieri ale spectacolului? In orice caz, nu Duhul Sfânt. 
Dacă este adevăral că misterele teatrale ale evului mediu au înflorit 
în umbra bisericii, nu e un moliv să facem, astăzi, din biserică 
teatru și din sacerdo[i, actori, oricáte apropieri ar fi unii şi alții 
dispuşi să descopere înire cele două oficii. 
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Ne aflăm, de bună seamă, în faja unei erori de perspectivă, 
mai ezaci în јаја uneia din acele pervertiri muzicale, care au 
invadat mai toate manifestările artistice sau numai cu astfel de 
pretenţii, ale timpului din urmă. Deschideţi, de exemplu, ca să 
luăm un caz pe înțelesul tuturor, aparatul dv. de recepție la una 
din «orele» postului nostru de radio difuziune: ora şcoalei, ora 
armatei, ora satului și, negregit, ora reclamelor, ре unul din numele 
ei, «carnetul unui bucureştean ». Сӣій risipă de muzică, ce profu- 
ziune de șlagăre! Un elev declamă o poezie sau comunică o infor- 
maţie sportivă, în timp ce pianul suspină ип vals sau bate un tact 
de music-hall. Un ostaș sau un [dran trimit un răvaș mamei sau 
ibovnicei, însă n'o pol face decât însoţiţi de acordurile unui țambal, 
de ofurile unui cimpoi sau, cel puțin, de băzăiturile unei drâmbe. 
Cát despre reclame, ele se inspiră cu toatele din repertoriul muzical 
al revistelor dela Alhambra. Deunăzi, la Paris, Teatrul Marigny 
reprezenta Hamlet în exceptionala interpretare, înir'un stil net 
antiromantic, a lui J. L. Barrault şi cu muzica de scenă a lui 
Arthur Honegger, cum aflăm din excelenta cronică dramatică a lui 
Gabriel Marcel, care nu se sfiește totuşi să adauge: «mărturisesc 
că muzica mi se pare destul de inutilă gi, la răstimpuri, de-a-dreptul 
jenantă ». Si e vorba totuşi de Honegger. ( Sá nu uităm a consemna 
o intervenţie de aceeaşi natură şi aproape concomitentă, a d-lui 
G. Nenișor, cu prilejul reprezentării « Visului unei nopți de vară » 
a lui Shakespeare, cu muzica de scenă a lui Mendelsohn, la Odeon). 

Holăriît, apele irebuesc despărțite de uscat, odată pentru tol- 
deauna. Să vorbească fiecare artă pe limba ei. Să se purceadă, 
cu energie, la desalhambrizarea tuturor manifestaţiilor culturale şi, 
cu atât mai mult, a celor de ordin spiritual. Altminteri, un nou 
Babel amenință. 


PERPESSICIUS 


COMENTARII CRITICE. 


UN ROMAN DE TIP ANGLO- 
SAXON 


Sorana Gurian, Zilele nu se întorc niciodată, roman, Ed. „Forum, 
Buc. 1945, 


Un moment, s'a crezut că romanul anglo-saxon e la noi o 
modă. Preferintei publice i se da, în timpul războiului alături dc 
Germani, chiar o semnificaţie politică. Adevărul însă este ci 
fără vreo legătură cu dispoziția sezonieră, care comandă moda 
şi nici cu anglofilia, care tine de politică, publicul nostru vede 
în romanul englez contemporan progresul apreciabil si, în рге - 
rinţa lui, el se manifesta esteticeste binc orientat, 

In adevăr, literatura engleză mai noua se arată liberă di 
gustul formulelor extreme ale romanului. Felul strict narativ аі 
lui Dickens şi felul digresiv, dacă nu inextricabil analitic, al lu’ 
Joyce fuzionează în tehnica mixtă, care satisface atât interesul 
obiectiv al amatorilor de romane clasice, cât şi interesul psiho- 
logist al amatorilor de romane moderne. Succesul lui Aldous 
Huxley provine în parte din media tehnicilor narative opuse, 
folosite cu ştiinţa măsurii juste, desi compunerea «in contrapunct » 
pe care acest autor a pus-o în circulaţie, ca tehnică proprie, nu 
este pentru aceasta un adaos personal de mai puţină insem- 
nătate? 

Opoziția romancierului obiectiv cu romancierul analitic s 
găseşte, bine înţeles, de asemenea în literatura franceză (Balzac— 
Proust), după cum nu este absentă nici dela noi (Rebreanu—H 
P.-Bengescu). Nu cunoaștem încă romanul francez care să fi fruc— 
tificat cele două experienţe tehnice, realizând formula mixtă dir, 
Huxley; cunoaştem însă doi romancieri contemporani, la noi 
care au ştiut să profite exemplar de tipul anglo-saxon al genului 
este mai întâi d. Radu Tudoran, autorul neuitatei odisei erotice- 
maritime de pe litoralul Mării Negre din Un port la Răsărit... 
autor în acelaşi timp al modernului Anotimpuri, roman unic 
până acum al poeziei şi aventurii aeronautice, după care $і-. 
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surprins cititorii încăodată cu diversitatea chipurilor omeneşti, 
grote şti şi paradiziace, pe care le luminează fantastic incendiul 
sondelor de petrol din Flăcări ; şi este mai de curând, în acetaşi 
formulă a romanului de tip anglo-saxon, d-ra Sorana Gurian cu 
Zilele nu se întorc niciodată. 


T.hniceşte, d-ra Sorana Gurian se situează mai aproape de 
modelul englez. Ca şi la Huxky, romanul scriitoarei noastre 
mişună de amănuntul observaţiei obiective şi al celei autoscopice 
totodată, compunerea generală icsind din concursul formulei 
clasice si al celi moderne ; situaţiile nu se îr.şiră numai pe firul 
povestirii, ci rezultă dintr'un parâlelism de fire pe care eveni- 
mentckle se {‹5 încctut cu încetul, solidarizându-le în aceeași 
trâmbă de viață ca impresie finală; considirándu-e în parte, 
ficcare situație creşte dintr'un fel de convergență a punctelor 
de vedere din care poate fi privită, punctele de vedere posibile 
fiind personajele care, participând la o anume situaţie, o con- 
turează şi o inundă cu lumini felurite ca tot atâtca rcflcctoare 
multicolore, după cum fclurite sunt privirile şi intercsul de par- 
ticipare al personajelor implicate ; din această alcrgătură concen- 
trică provine айєѕєа, dar provizoriu, numai până ce partea se 
integrează în construcţia romanului, o impresie de discontinui- 
tate, de «contrapunct » huxk yan; si ca să terminăm cu para- 
lelismul scriitoarei faţă de romancicrul erglz, vom adăuga cali- 
tatea intelectuală a mai tuturor personaj lor (« Ş. ful » — chirurg 
faimos şi socializant practic, Vivian — pictoriţă modernă cu 
gustul marei aventuri a simţurilor şi a inte ligenţii, Ann — fata 
de 16 ani a «S.fului », precoce şi adânc turburată de câte ínfe- 
lege prea de vreme, lulian — preot de ţară, dar susţinând con- 
versaţii de caracter foarte înalt, dacă n'ar fi şi pretenţios, etc.,' 
exccpfie făcând numai Olga — soţia « Șefului » dcadoua, preo- 
cupată de asigurarea vicfii şi de poziție socială ca orice femtio), . 
confortul, inicsnirea vii ţii şi peisajul aproape cinematografic (di şi 
cadrul e de provincie, etnic: ste, ct roclită, dar oricum provinci: ). 

Prin ascuţimea observației psihologice, d-ra Sorana Gurian 
este urmașa cea mai de aproape si mai bogată a d-nei Hortensia 
Papadat-Bengescu. Piácerea şi virtutea de a surprinde mişcările 
vieții în zona placentară a subconstientului conduce accst remar- 
cabil talent la rezultate asemănătoare cu acelea ale biologilor 
cufundaţi în studiul celulei vii şi la є cte stilistice sau mai bine 
zis la desarticulári ale stilului (incohecrentá înş.lătoare şi poate 
metodică lipsă de punctuație pe alocuri), care, oricât de nece- 
sară ca să sugereze materia ncguvernabilá, desorienteazá totuşi 
pe cititorul de rând, | 

Gándindu-se la sine si la scriitorii clasici, care nu dcp£s^sc 
niciodată pragul de jos al conștiinței, Caragiale, «moș Vugulă », 
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cum cerea singur să i se zică, declara cá punctuaţia e de 
mare însemnătate pentru un scriitor: ea «este gesticulatia gân- 
dirii » Ce ar fi spus marele satiric dacă ar fi ajuns să ci- 
tească pe unii autori fără punctuație, cum este mai tot- 
deauna Joyce şi cum sunt câteodată d-na Papadat-Bengescu şi 
d-ra Sorana Gurian? Cu luciditatea lui e posibil să fi înţeles, 
chiar dacă mai întâi ar fi râs. Căci un scriitor tot lucid, dar care 
inspecta demersurile conştiinţei artistice si ale conştiinţei în ge- 
neral până în formele lor embrionare, e vorba de Paul Valéry, 
va observa felul lor discontinuu, natura propulsivă şi imediat 
retractilă a intentiilor obscure, incoherența si inextricabilitatea 
vieţii subconstiente, despre care se va simți liber să conchidă 
că ea «nu are stil si cu atât mai puţin punctuație ». D-ra Sorana 
Gurian umblă deseori tocmai printre aceste stări sufleteşti negra- 
maticalizate, negramaticalizabile şi în orice caz pregramaticale. 
Stilul deodată rupt şi lipsa uneori a punctuatiei sunt de aceea 
poate mijloacele unei precise inteligenfe artistice, care se con- 
strânge la fidelitate faţă de dezorganizarea pe care vrea să o su- 
gereze. : 

Din numeroase puncte de vedere, Zilele nu se întorc niciodată 
însemnează, literar, o biruinţă tchnicá de nediscutat. Dimen- 
siunea importantă se înalţă din complicatia învinsă: la alter- 
narea formulei obiective cu formula analiticá, la compunerea 
«în contrapunct » si la știința de a defini situațiile prin acel meş- 
tesug al privirii lor multiple şi convergente, căruia i se asociază 
tehnica, practicată de asemeni, a planurilor de viață suprapuse, 
provenită de sigur din Patul lui Procust al lui Camil Petrescu 
(câteva personaje vorbesc tare pentru ceilalţi interlocutori, dar 
şi în gând, cu totul altceva, numai pentru ele), e de adăugat 
poezia peisajului cu adevărat luxuriant, un fel de beţie natu- 
ristă, un tumult de senzaţii, care pe lângă intelectualitate, cer- 
tifică apartenenţa mai tuturor personajelor la categoria umani- 
tátii cultivate. 

In adevăr, o cultură temeinică şi mai ales veche, cu putere 
de a rafina ereditar celula biologică, pare a susține din adânc 
pe aceşti oameni. Ei convorbesc literar si subtil, spiritul li se 
mişcă dela sine în zona desinteresării, unul dintre ei, « $ ful », 
personaj de prim plan, lucrând, în meseria lui de medic-chirurg 
şi chiar dincolo de meseria lui, la utilarea' modernă a spitalului 
i la clădirea unui nou spital, cu o râvnă comandată numai de 
viziunea aşezării socialiste а lumii. 

Cine suni aceşti oameni, unde trăiesc, în ce ţară, când, şi cu 
ce mijloace? Nu e uşor de răspuns. Știm cine sunt, dar aflăm 
mai greu unde, când si cu ce mijloace trăiesc. Am menţionat în 
treacăt că e vorba de o provincie, amestecată etniceşte; dar 
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dece nu li se spune pe nume nici oraşelor si nici medicului? 
Pentru ce trebue să aflăm confesiunea medicului numai la sfârşit, 
când este înmormântat şi de un rabin si de un preot ortodox, 
pentru satisfacerea şi a confesiunii si а recunogtintii publice? 
-Dece a trebuit să se înţeleagă tot către sfârşit că romanul, în 
timp, e situat cam după primul războiu mondial? Situaţia de 
medic şef de spital a putut cândva să asigure la noi belşugul 
unei familii, capriciul copiilor si în deosebi lipsa oricărei preo-^ 
cupări de viaţa materială ? 

Rădăcinile şi cadrul acestor vieţi se pierd íntr'o estompă, 
care, dacă poate ataca într'o măsură verismul romanului şi 
încrederea în realitatea ficţiunii, nu este mai puţin adevărat că 
aceeaşi estompă face mai uşoară ideea autorului de a propune 
o umanitate europeană și nu naţională (personaje de mai toate 
nationalitátile se întâlnesc în paginele d-rei Gurian, dela elve- 
fianca-guvernantá si rusoaica-bucătăreasă până la medicul ger- 
man, coleg al 4 Sefului »), aparţinând unei supra-confesiuni, poate 
unei morale laice, în orice caz nici creştină, nici iudaică. 

Aceasta putând fi o intenţie între atâtea altele, am numit-o 
numai.fiindcă de еа se leagă într'un fel sensul însuşi al roma- 
nului. Unde se află acest sens? E probabil că nimeni nu ajunge 
să pună mâna pe ceea ce ínsufleteste o lucrare de artă. Zilele 
nu se întorc niciodată exprimă prin toate personajele, atinse cele 
mai multe de suferinţa erotică şi altele lovite în acelaşi timp 
de accidente deformante şi boli iremediabile, melancolia hora- 
tianá a curgerii timpului, cum se înţelege dintr'odată din chiar 
titlul romanului. Dar nu numai un prăpăd lent de vieţi ome- 
neşti, prin 'opera timpului, exprimă autorul; e poate ceva mai 
grav decât atât la ceea ce aspiră. Oamenii aceştia trăiesc sau 
au trăit într'un confort de cea mai scumpă formă capitalistă. 
Ruina nu este numai a lor, ci pare a fi şi a stilului lor de viață, 
a epocei şi a unui sistem social. 

Despre un tablou al pictoriţei Vivian, o cronică afirmă că 
«е un țipăt de moarte'» individualist şi continuă cu oarecare 
vaticinatie: « De altfel toti individualiştii îşi vor vesti moartea 
singuri. Tipetele de moarte ale epocei noastre, ale unei anumite 
culturi, unei civilizaţii, etc. >. Un țipăt de moarte al oamenilor 
şi al epocei este şi romanul d-rei Sorana Gurian. Arta cu care 
e susţinut aparţine ea însăşi epocei, al cărei prohod îl înalţă. 
Cititorii vor crede în totul pe autoare, crezându-i şi arta, prin 
urmare, fără putere de a dăinui. Cine, într'o societate socialistă, 
se va mai interesa de agonia spiritului capitalist? Dar chestiunea, 
pentru critică unui bun roman, a devenit indiferentă. 


VLADIMIR, STREINU 
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Ticu Archip: Soarele negru, I, Oameni, Bucureşti, Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă, 1946. 


Una din înfăţişările cele mai frecvente ale romanului nostru 
contemporan este predominarea unui anumit manierism psiho- 
logic. Aşa cum B.rgson, în lumea filosofică, a trezit interesul 
pentru irațional, pentru durata nedefinită si pentru mobilitatea 
vieţii psihice, până la negarea noţiunii de personalitate, disci- 
polul său literar cel mai expresiv, Proust, a atras luarea aminte 
prin transpunerea acestor concepţii în roman, determinând, cu 
puterea prestigiului sáu, un intreg curent continental în sectorul 
epicei. De bună seamă, pentru justificarea experienței sale, măr- 
turiseşte ca o realitate impresionantă, viziunea inedită a unui 
întreg sector social, dublată de analiza sagace a conştiinţei sı bii- 
minare. La romancierii, mereu mai numeroşi, de factură piou- 
stiană, izbeşte însă adesea precaritatea semnificaţiilor psihologice 
şi indispune banalitatea aspectelor sociale. Autoritatea lui Proust 
nu poate servi de scuză statismului analitic, în contrazicere 
fundamentală cu mobilismul psihologic. A izola cele mai mă- 
runte acte ale vieţii sufleteşti, tăind firul în patru, este un semn 
de alexandrinism epic, ale cărui puţine rezultate interesante 
se soldtază cu un pasiv foarte încărcat, sub raportul creaţiei. 
Psihologici în acţiune i s'a substituit astfel ceea ce am numit 
manicrismul psihologic, prin înstăpânirea unui stil nou de pre- 
fiozitate. Ceea ce este ermetismul, exploatat ca atare, în 
domeniul liricei, se învederează a fi, pe planul epic, sondajul 
pretins în adâncime, cu instrumente de precizie firave, ale căror 
extrase capilare nu pot secătui. nicicând vâna unei victi inte- 
rioare, generoase. In timp ce poezia adevărată este însă ermeticá 
fără să vrea, prin sugestia inefabilului, proza epică, menită «să 
concureze starea civilă », prin punerea în circulaţie a unor făp- 
tuiri omenești vii, respinge tot ceea ce imputineazá impresia de 
viaţă. Dacă poezia neprogramatic ermetică are, asupra роє 21єі de 
ecou public, superioritatea incantaţiei magice, ca să-i îndreptă- 
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feascá titlurile estetice, alexandrinimsul epic postproustian nu-şi 
justifică ostenelile, în măsura în care eludeazá funcția umanisticá 
de creație, care este cunoașterea activă. Sterilitatęa romanului mo- 
dern poate fi surprinsă Їп resortul lui subiectivist, care nu se rea- 
zemă pe o experiență cu caracter universal, de robustă clasici- 
tate. Este o literatură de cazuistică morală, în care triumfă, 
excepţional, tipul omenesc singular, neuroticul, dureros răsfrânt 
asupra carenţei sale vitale, dcscompusá la lentila microscopică. 
Când însă metoda psihologică. infinitesimală nu-şi о? seşte tcrenul 
apropriat, ci se înverşunează asupra unui conținut nesemni- 
ficativ, culegem impresia ilară a sondării în vid, asemănătoare 
cu aceea a măcinării cuvintelor goale, în agora, sau a bâiguelilor 
surrealiste, 


Romanul d-şoarei Ticu Archip are, înainte de orice, meritul 
de a smulge epica noastră dintr'o înfundătută si de a-i redeschide 
calea regală, netezită de înaintaşii robusti, în frunte cu Liviu 
Rebreanu. Meritul este cu atât mai considerabil, cu cât autoarea 
şi-a depăşit orizontul miniaturistic al nuvelisticei sale mai vechi 
şi s'a desfăcut din negurile unui psihologism minor, printr'o 
operă de amplă respirație epică şi de cutczátoare propoitii. 
« Oameni », aşa cum se intitulează modest romanul de 614 pa- 
gini, este întâiul volum dintr'o trilogie încheiată, care urmează 
să apară, spre a întregi opera cu numele nervalian « Soarele 
перги ». Să amintim primul catren din «Е! desdichado »? 


Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé, 

Le prince d'Aquitaine à la tour abolie, 

Ma seule étoile est morte. et mon luth constellé 
Porte le soleil noir de la mélancolie. 


Desigur, romanul d-şoarei Ticu 'Archip nu-şi propune nici- 
decum să descifreze secretul unei structuri de erou romantic, 
tencbros şi nemángáiat, dar alegerea titlului general este o indi- 
саўе limpede cu privire la un sir de destinuri, până la urmă 
pecetluite tregic. Avem de a face aşa dar cu o viziune întune- 
cată, dar întâiul panou al tripticului epic ne-ar apărea mai cu- 
rând luminos şi tonic, dacă moartea prin sinucidere a Puicăi 
Drăgcscu, anterioară acţiunii romanului, n'ar conține în gcr- 
mene, pentru cititor, presentimentul unor catastrofe sufletești 
similare. Deocamdată, însă, înlăuntrul acestui dintâiu panou, 
sau mai propriu zis, acestui larg fundal de pictură în frescă, єхї- 
stențele se desfăşoară toate cu un puternic elan de viaţă, în 
plină ascensiune, fără să-şi bănuiască dezastrele viitoare, Mı diul 
în care se roteşte acțiunea este o capitală de jud«t, cu pre- 
„ectură si tribunal, într'o regiune petroliferă, poate Ploieştii, în 
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epoca de prosperitate de după primul rázboiu mondial. O tânără 
doctoritá frumoasă, puţintel cochetă, dar şi doritoare de câştig, 
până la mercantilitate, u un trecut oarecum tumultuos, deşi 
nevicioasá,.se fixează surprinzător asupra unui îndoielnic don 
juan, căruia îi rezistă totuşi, ca să şi-l câştige de soţ. Mihai Dră- 
gescu, aşa se numeşte cabotinul sentimental, avocat fără 'clien- 
telă, rămas văduv în urma sinuciderii neexplicite a întâiei lui 
soţii, pe care o înşelase cu prietena ei, Olga, este bucuros, din 
motive economice, să-şi închege un nou cămin cu proaspăt de- 
barcata doctoriţă, Cora, саге şi-l dorește credincios, cu toată 
puterea geloziei, dar şi a supunerii totale. 


Intreprinzátoare, Cora se agaţă de vanitatea bătrânei boie- 
roaice filantroape, Profira Murgescu, care nutrește gândul înte- 
meierii unui sanatoriu, determinând-o, după un şir de încercări 
nefructuoase, să-şi schimbe gândul şi să pună localul de care 
dispunea, la îndemâna unei instituţii şcolare. In acest fel, Cora 
ţinteşte să-şi asigure venituri largi, după ce-şi topise zestrea cu 
nesocotinţă, in tovărăşia soțului ei, pe cát de neproductiv, pe 
atât de risipitor. Să menţionăm însă că sumbrul cuceritor de 
femei, Mihai Drăgescu, care excelase până atunci în trândăvie, 
îşi revelă calități diplomatice deosebite, în campania de cucerire 
a bătrânei doamne filantroape și a ginerelui ei, ministrul, care 
ar fi dorit să o pună sub interdicţie ; iar către sfârşitul romanului, 
îşi dă în vileag şi ambiția politică, râvnind, pare-se cu succes, 
la un mandat parlamentar. Mihai Drăgescu, doctor în drept dela 
Paris, este un bovaric al profesiunii avocaţiale, dar un cuceritor 
de femei, printr'o seducţie de fad patetism, care-l face până la 
urmă amantul lui Lili, soția vanitoasă si teatrală a inginerului 
Jon Dragomir. Cetitorul lucid, înclinat să lege noţiunea de don 
juan de calităţi mai complexe, riscă să fie desamágit de medio- 
critatea lui Mihai, dar autoarea nu e mai puţin îndreptăţită, 
fără niciun fel de misandrie sau misoginism, să-şi compună perso- 
najul dintr'o pastă mai proastă, interesantă totuşi pentru seme- 
nele sale, prin nu ştiu ce mască de absenţă, oboseală si tristeţe, 
peste chipul de escroc sentimental. Ceea ce ni se poate părea 
o mopse îndoielnică, este în definitiv um punct de atracţie 
făpă gres, pentru femei de tot felul, uşor amágite de experienţa 
cunzulativă a seducătorului profesional. Singura lui victimă de 
«44 este Olga, eșuată ca tânără licențiată în matematici, printre 
cele două mătuşi, fete bătrâne, si mama ei, fără vreun orizont, 
într'un viespar de bárfeli şi dospiri mocnite, din care o scoate 
iluzia iubirii, prelungitá cátiva ani, páná la sinuciderea prietenei 
înşelate. Olga este definită de Mihai, cu o formulă de cunoscător, 
ca un temperament feminin rar, unit însă cu o inteligenţă lucidă, 
de tip viril. Desigur, când i-a sucombat, inteligența Olgăi a fost 
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covârşită de solicitarea simțurilor, ceea ce explică atâtea impe- 
recheri nepotrivite, în folosul unor bărbaţi anodini. Că şi reci- 
proca este adevărată, anume mesalianta sufletească, de care 
profită uneori femeile de proastă calitate, o dovedeşte căsnicia 
inginerului Ion Dragomir, personajul masculin interesant, care-i 
serveşte Olgăi de replică, sub acest raport. Ion este înzestrat cu 
o inteligenţă si o voinţă, deopotrivă excepționale; şi el este un 
«homme à femmes», ca şi Mihai, un don juan care prin defi- 
nitie nu alege ci culege, cu un desăvârşit indiferentism asupra 
calităţii plămadei feminine. Dar mai ştii? autoarea, către finalul 
romanului, începe a-i recunoaşte lui Mihai o inteligenţă tăioasă 
şi deosebită, pe care o vede umbrită numai de vanitate. 


Un distinguo este însă neapărat trebuincios între bărbatul 
plenar care este Ion şi mai adesea abulicul Mihai, care începe 
să voiască pe planul social, numai sub pintenul voinţei active 
a Corei. Cora ştie ce vrea, dela un capăt la altul al romanului, 
chiar dacă este la rândul ei dominată de enigmaticul ei sot, care 
scapă geloziei ei, ca tiparul printre degete. Acţiunea epică, în 
care excelează autoarea, pe spaţii întinse, îşi rezervă în desfă- 
şurările ulterioare, caracterizarea mai limpede a personajelor. 
D-soara Ticu Archip mánueste psihologia în act a eroilor, iar 
nu prin procedeul descompunerilor analitice. Cásátoria de a 
doua a lui Mihai, dupá desfacerea bruscá a legáturii acestuia de 
Olga, întâlnirea din nou a lui Ion cu Olga, ai cărei părinţi îl 
crescuserá, manevrele Corei, pentru înduplecarea Profirei, ca să 
doneze localul de şcoală si să-i incredinteze conducerea acesteia, 
peripetiile seducerii Olgăi de către Ion, după o încercare fără 
rezultat, abia cu prilejul inaugurării nouei instituţii şcolare, 
incidentele acestei solemnitáti, şi mai ales succesivele zugrăviri 
ale climatelor din căminul de văduv al lui Mihai, din acela refăcut, 
cu Cora, apoi al părinţilor Corei, al mamei 51 mătuşilor Olgăi, 
al lui Ion, al ministrului, fratele coanei Profira, reuşesc să între- 
țină interesul cel mai viu, ca în romanele englezești, atât de 
viguroase în configurarea amănunţită a vieţii de familie, desi cu 
mai puţin lux de amănunte, Personajele nu sunt descrise în felul 
balzacian, spre a fixa din capul locului, neuitat, portretele fizice, 
cu semnificaţia lor sufletească, după concepţiile fiziognomonice 
lavateriene. Dimpotrivă, absenţa acestor portrete amănunțite 
ne întârzie familiarizarea cu chipurile lor, care ni se lámuresc 
treptat, prin trăsături fizice mereu adăugite, așa cum şi cele 
caracterologice se desăvârşesc treptat, în acţiune. Interesul este 
pur epic, atintit asupra mersului evenimentelor, într'o progre- 
siune oarecum organică. Autoarea se vădeşte a fi mânuitoare 
mestesugitá a dialogurilor, de un verism neobișnuit. Niciodată 
d-soara Ticu Archip nu uitá condiţia socială, nici nu confundă 
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mijloacele intelectuale ale eroilor, care se înfruntă ori se înţeleg 
prin cuvinte. Expcrienţa d-sale de dramaturgă a fructificat în 
dialog, contribuind la diferenfirea răspicată a făpturilor 'sale 
fictive, care-şi trag astfel din vorbire, seva individuării. Scenele 
dialogate sunt astfel adevărate transpuneri dramatice, pe regi- 
strul єрїс Pe de altă parte, proicctia vieții interioare, în mo- 
mentele de criză suflctească, se săvârş ste cu o siguranță de 
factură clasică, fără complicațiile analitice de tip proustian, dar 
şi înafară de cadrele abstracte ale vechiului roman de analiză 
psihologică. Este o formulă strict personală, de inscrtiune a făp- 
turilor imeginare în viaţa de toate zilele, în care mobilele eco- 
nomice se întrepătrund cu acelea ale názuintfclor sufleteşti fun- 
damentale, fără să se determine reciproc, ca în romanele balza- 
ciene. Este adevărat că economicul domină aproape cu putcrea 
de kge, dar excepția pe care о înfățiş.ază Olga, fortuit deter- 
minată de un boier bătrân să-şi revendice succesiunea, spre a-şi 
cumpáia un mic domeniu, ne serveşte ca un fel de avertisment 
cu privire la autonomia victii morale şi la un alt mod de servi- 
tudine al condiţici umane, l gat de pasiunile iubirii. Epica dintre 
cele două mari războaie ne-a deprinş cu un erotism turbure, 
enervat, morbid, în care instinctul se exacerbcază prin lucrarea 
lucidititii. La d-şoara Ticu Archip, instinctul îşi rezervă cuvân- 
tul din urmă, amăgind indivizii cu iluzia voluntaristá. 


Cel puţin aşa se desemnează, în trăsăturile lor esenţiale, acele 
personz je dcla început prevăzute cu personalitate, ca Olga şi Ion, 
sau ca Mihai, a cărui individualitate somnolentă pare a se trezi 
la urmă si a se contura cu fermitate. Cu ncgrabă, autoarea le 
trasează elipsa destinului, pe care ele vor evolua cu încetineala 
astrelor, ca să intre în conjunctură, şi apoi, desbinate, să se 
арогј‹2е pe curbura declinului, corpuri stinse ca soarele negru 
din imaginea lui Gérard de Nerval. Mai sunt de semnalat câtva 
elemente prin care romanciera se aseamănă si apoi se deos: bi şte 
de creatorii nostri epici: Liviu Ri breanu, Gib I. Mihăescu, Radu 
Tudoran şi Ion Marin Sadoveanu. Ca şi cel dintáiu, d-şoara Ticu 
Archip inserează făpturile fictive în realitatea socială. Le inse- 
rează într'un cadru social oarecare, cu o mai atentă privire asu- 
pra structurii individuale, din care se va trage drama personală 
a fiecăruia. Orbita destinului este trasată са la Gib I. Mihăescu, 
ре аха unci pasiuni obsesive şi absorbante, dar ре’ alte căi 
decât acelea ale unui automatism psihologic, de viziune mecani- 
cistă. Eroii d-şoarei Ticu Archip au iluzia că dețin frâncle desti- 
nului şi numai într'un táiziu sunt sortiti să le scape. De d-l Radu 
Tudoran, ale cărui prime două romane configurează câte o 
monografie rcezematá pe pasiunea profesională si pe frenczia 
cuplului central, o desparte lărgimea frescei provinciale şi jocul 
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încrucişat, de «chassé-croisé» al perechilor erotice, care nu-şi 
găsesc fixarea. Cca mai recentă zvgrávire în frescă, din « Oa meni », 
chiamă fireşte raportarea la « Sfârşit de veac în Bucureşti». 
D- Ion Marin Sadoveanu se arată preocupat de transferul de 
clasă, rc înnoind cu o desăvârşită obiectivitate tema filimonianá, 
spre a reabilita epic pe ciocoiul nou, simpatic prin truculcntá, 
în care se răsfrânge vigoarea catcgoriei sociale biruitoare. Ел ой 
din « Oameni » nu luptă să disloce de pe poziţiile lor, pe vechii 
stăpânitori, ca astfel să mute pe planul actualităţii, fecunda 
problemă, inaugurată de autorul romanului «Ciocoii vechi şi 
noi? şi dusă la culmea realizării estetice, în « Sfârşit de veae în 
Bucureşti ». Până acum, în prima parte a trilogici d-sale, d-şoara 
Ticu Archip regisează manoperele perechii Drăgcscu, pentru 
-consolidarea ei economică. Lupta pentru existență nu se sol- 
dează însă cu deplasări sismice ale straturilor sociale statornicite. 

Romanul d-şoarei Ticu Archip îşi depăşeşte însă înaintaşii, 
prin caracterul clasic al facturii sale, care subordonează amănun- 
tcle plastice, viziunii constructive, arhitecturii largi, spatioase, 
ойі itoare. Clasic este şi scrisul, care sacrifică 2 grementul formal, 
înlăturând preocuparea stilistică şi multumindu-se cu limpezi- 
mea. О anumită sobrietate austeră chiamă raportarea la stilul 
doric. Cu o mână oarecum virilă, romanciera compune spatial, 
în linii largi şi ferme, planuri care se adâncesc în volume, din 
care se exclud curbele, volutele şi meandrele. Lirismul se stre- 
coară într'un dozaj minim, niciodată în dialog, pcntrucá eroii 
trăiesc şi nu fac literatură, iar arareori în perecpţii interioare, 
care nu ajung să se extcriorizcze verbal, pentrucá tin de dome- 
піш incfabil al durerii. Sunt presimtirile, parcă, ale unui fatum 
ncindurátor, care abia ating cu aripa lor uşoară, pe eroii încă 
plini de vigoare şi de energie, sub zodia solară luminoasă. Fit care 
dintr 'înşii igi simte potenţialul sufletesc nelimitat sau abia stirbit 
de colţul aspru al existenți, care-și va desăvârşi mai târziu 
“lucrarea, după ce se vor fi consumat tumulturile lăuntrice. Nu 
este oare cu atât mai meritorie factura clasică a construcției epice, 
când ea apare într'un izbitor contrast cu alcătuirile suflet: şti ale 
eroilor, în care dospesc pasiuni mereu mai mistuitoare? O scenă 
halucinantă, ca aceea a urmăririi, în fapt de seară, întreprinsă 
de Olga, când se vede părăsită, pe urmele lui Mihai şi ale Согєі, 
care gonesc nesfârşit, pe străzi periferice, avertizcazá asupra 
unor înverşunări viitoare. Altă scenă, a beţiei cu şampanie, саге 
ameţe şte dulce pe Olga, în tovărăşia lui Ion, rămas lucid, pentrucă 
a lăsat paharul neatins, este ca un indicator de drumuri sufle- 
testi parakle. Să amintim de primirea explozivă, pe care gime- 
nele mici ale lui Lili Dragomir o fac mamei lor, întinzând-o pe 
covor, sau de nubilitatea triumfátoare a gemenelor ei mari, care 
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stârnesc gelozia în sufletul mamei, ca să aşteptăm consecinţele 
logice ale acestor premize turburătoare. Dar oare Olga, al cărei 
echilibru sufletesc instabil birue pe planul social, în seara inau- 
gurării şcolii, când reuşeşte să-şi păstreze calmul, înaintea invi- 
diilor coalizate care încearcă să o expulzeze dela serbare, câtă 
vreme va putea să-și refuleze spaima obsesivă că ar fi pricinuit 
moartea prietenei înșelate? Iar Ion, cel mai puternic echilibrat 
dintre toţi bărbaţii din roman, nu-şi va descoperi într'o zi fisura 
morală care-l va pierde? 

Dramele multiple, însemnate în frontispiciul cărţii, sunt amâ- 
nate, întocmai ca desnodămintele din tragediile clasite, cu deo- 
sebirea că romanciera are libertatea să preludieze în tonuri va- 
riate, din care nu lipseşte umoresca simfonică a receptiei în 
eschive, rezervată de ministru, sosirii neoportune, sau ‘aceea a 
ospátului de soţ în vacanţă, pe care şi-l permite Ton, între Olga 
şi « desceapta » Frosa Paraschiv, pe lângă alte manevre de mascul 
пеѕё 105. Câteva savuroase scene de comedie înlesnesc autoarei 
să-şi. desvălue acuitatea observației, dintr'un unghiu pieziş de 
privire, ca tot atâtea divertismente ale frescei care cuprinde 
nu mai puţin de treizeci de portrete, propuse ochiului nostru 
lăuntric. Unele dintre acestea rămân neterminate, din voința 
deliberată a autoarei, de a trasa deocamdată numai contururile 
şi de a-şi rezerva colorile pentru mai târziu, ` 

In măsura îngăduită recenzentului, să anticipeze asupra 
împlinirilor din celelalte două treimi ale frescei monumentale, 
nu ne sfiim să semnalizăm ca pe un eveniment literar "festiv, 
debutul de romancieră al d-şoarei Ticu Archip, care se afirmă 
magistral. Ne-ar surprinde mai puţin realizarea unei capodopere 
de epică pură, obiectivă, decât desminfirea aşteptărilor. De pe 
acum, ne bucurăm să ştim că o lecţie fecundă de creaţie imper- 
sonală, clasică, va servi ca exemplu generaţiilor tinere de roman- 
cieri şi romanciere, rátáciti în formule sterilizante. D-şoara Ticu 
Archip s'a situat dintr'odată pe planul întâi al creaţiei noastre 
epice, peste drum de neîntrecuta cliniciană, d-na Hortensia 
Papadat-Bengescu. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


DISCUTII DESPRE САКАСТЕ- 
RELE ARTEI ROMÂNEȘTI 


I 


Ideea cá arta noastră cultă, a cărei formare a început ín 
prima jumătate a secolului al XIX-lea, n'ar avea o legătură 
evolutivă cu arta şi cultura anterioară şi că, prin urmare, ar fi 
produsul unei revolutioniri pricinuită de eontactul cu Apusul, 
stărue şi astăzi. E reluarea, în alţi termeni, a problemei juni- 
miste privitoare la relaţiile dintre fond şi formă, problemă reluată 
de Ibrăileanu şi Lovinescu şi pusă mereu sub diferite aspecte 
şi în zilele noastre, când se spune despre pictura română că e 
prea franceză şi deloc românească, precum se spune, uneori, şi 
despre muzica lui Enescu sau despre poezia contemporană. Se 
fac de sigur excepţii pentru Mihail Sadoveanu şi pentru câţiva 
scriitori de inspirație populară, ca Ion Creangă. Dar şi în această 
privinţă, lucrurile sunt privite unilateral si, în genere, nestiintific. 

Mai clar şi mai articulat exprimată este această chestiune 
într'un eseu, pe care l-am citit în ultimii ani de liceu şi care a 
avut un deosebit răsunet în problematica noastră şi, de aceea, 
voni discuta acest eseu, care atinge problema specificului româ- 
nesc în legătură cu toate artele şi cu putinţa de creaţie a popo- 
rului nostru, E vorba de eseul d-lui Marin Simionescu-Râmni- 
ceanu Avem o artă nafionalá?, publicat în Nr. din 10—17 Fe- 
bruarie 1924 (Anul V, Nr. 138) al revistei Ideea Europeană şi 
retipărit în volumul său Necesitatea Frumuseții (Editura Cultura 
Naţională, 1925, p. 27—41), acum sub titlul: « Caracterele Na- 
ionale ale Artei Româneşti ». 

Autorul scrie răspicat: « Arta noastră cultă nu se naşte într'o 
evoluţie directă din arta populară, ci apare ca un răsad exotic, 
lipsit de continuitate culturală cu trecutul, şi la care de câte 
ori s'au adăugat elemente ale artei populare, acestea din urmă 
au rămas ca nişte ciudate aplice exterioare, exagerând impresia 
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totală de hibrid ». Iar pentru a -explica dece, totuşi, avem o 
artă cu unele calităţi si realizări, chiar dacă «în realitate, până 
azi, neamul románcsc nu a arătat o deos: bită predilceţie pentru 
o artă anumită » d. Marin Simionescu-Râmniceanu stebil ste, 
drcpt primă caracteristică a artei noastre, « adaptabilitatea: Ro- 
тапи] nu imită, ci — cu o unică facilitate — se identifică dela 
primul contact cu culturile altor ţări, oricât de diferite ar fi 
ele... О cxplicare a acestei adaptabilitáti ar fi de găsit, poate, 
în maturitatea sufletului românesc ». A doua din ccle trei carac- 
teristice stabilite de aceleşi escist este: «o anume discreţie, o 
jenă de a împărtăși procesul sufletesc », fapt care ar explica dece 
nu avem spirit dramatic, dece pictura noastră «evită epi- 
sodul » şi dece sculptura «n'a creat până acum nicio grupă», 
iar «muzica noastră nu a formulat până acum niciun motiv», 
A treia caracteristică: «dacă... omul nu e subiect pentru arta 
românească, е, în schimb, natura darnică ce-l înconjoară. E 
poate cel mai înţel gător de natură popor din câte cunoaştem ». 
Escistul mai observă lipsa preocupării de om, recunoaşte unele 
diferențieri în literatură şi pictură, chiar «dcoscbiri de prcocu- 
pare artistică », dar susține că, spre deoscbire de literatură, pic- 
tura noastră «a fost importată gata », nemodificându-şi național 
tehnica, lipsindu-i (ca şi literaturii) compoziţia, iar, dusă piste 
hofare, « pictura... n'ar atrege atenţia prin specificul ei, aceasta 
mai alcs din cauza tendinței de adaptabilitate, care a făcut pe 
artiştii nostri să aleagă din piesajul románcsc numai ce scamănă 
cu pcisejul Apusului». Cât despre sculptură, d. Marin Simio- 
nescu-Râmniceanu afirmă cá n'a mai rămas nimic din ceea ce 
ar fi propriu românesc, spiritul artistic románcsc neavând inte- 
resul pentru om, «care e centrul preocupării plastice... Rămâne 
simțul pentru natură, care — oricât de remarcabil si caracte- 
ristic ar fi — nu poate determina o sculptură ». Nu la fel de ne- 
concludentá ar fi arhitectura, iar muzica, scrisá de compozitori 
care «dispun cu abilitate de vastul aparat orhcstral al Occiden- 
tului », este activitatea unor «$uflcte în care nu se pctrece nimic ». 
Dar nu numai muzica cultă, ci şi cea populară e nerealizată, 
de vreme ce «folclorul nostru a ignorat până azi, aproape cu 
desăvârşire, muzica. Ce se distinge e numai că poporul româ- 
ncsc, în majoritatea cazurilor, nu cântă el, ci pune pe «spccia- 
listul » ţigan să-i cânte... Ce se cântă la ţară e împrumutat 
dela lăutar, afară de colinde, bocete, unele hore... şi în sfârşit 
doina, poate unica muzică prin care omul cearcă să se intcgreze 
în natura înconjurătoare ». 

Am citat abundent şi obiectiv, pentru a arăta nu numai 
observaţiile defavorabile, dar și cele favorabile pentru autorul 
eseului amintit. În parte şi, de cele mai multe ori, în aparenţă, 
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autorul аге dreptate. Dar pentru un estetician şi istoric care, 
contrar unilateralilor noştri critici, vede artcle în ansamblul lor, 
ajungând la consideraţii generale, obișnuite filosofiei culturii, 
lacuncle si deductiile greşite din anumite constatări sunt mai 
grave. Vom analiza pe rând aceste afirmaţii în genere expuse 
la un nivel de înalte preocupări şi cu nuanţe nu la îndemâna 
multor critici. 


II 


In privinţa stărilor de fapt, escistul are dreptate când ob- 
servă că în genere ne lipseşte în creațiile artistice prcocuparca 
de om, psihologia evoluatá, simțământul dramatic, grija de com- 
poziţie în roman şi în pictură, sau că sculptura de asemenca 
nu merge către mari compoziţii de grup. In schimb, nu are dri p- 
tate într'uncle constatări de fapt si mai aks ртс ўїе în con- 
cluziile tcoretice ce le stabilcşte ре temeiul obscrvaţiilor sale. 
Dacă d-sa ar îi privit mai adânc si mai articulat consccinfcle 
justci sale observaţii cá în arta românească natura are întâie- 
tate şi nu omul, noi fiind «poate ccl mai înţel gător de natură 
popor din câte cunoaştem », ar fi ajuns la o altfel de intcrprc- 
tare sau teorie, ca accea pe care noi ne străduim a о accentua 
şi anume a naturismului artci şi culturii noastre de până acum. 
Ncrealizând încă îndeajuns viziunea umanistă, pentrucă timp de 
secole nu ат trăit în strâns contact cu marile culturi umaniste, 
primind doar răsunete mai mult indirccte și pentrucá ne lipscste 
baza umanismului grecesc, francez si italian, noi începând a ne 
exprima cult odată cu începuturile romantismului — nu înscamnă 
însă că nu am! dus la expresii majore modalitatea de expresie 
naturistă. Oameni ai naturii, ţinuţi multă vreme în condiţii de 
vietuire patriarhală, noi am desvoltat, uncori impunător si carac- 
teristic, tocmai accastă legare de natură, dând naturii, şi nu 
omului, rolul primordial în arta populară şi apoi chiar și în cea 
cultă. Judecánd' — aşa cum am făcut noi în consideraţiile noastre 
din ultima vreme —arta română nu atâta în funcţie de clasi- 
cisa, romantism, baroc, ci în funcţie de expresia şi viziunea 
celor trei mari coordonate ale existenţei: natura, omul şi Dum- 
nezeu, sau respectiv naturism, umanism şi misticism, fenome nele 
culturii şi artei, fie româneşti, fie străine, capătă semnificaţii şi 
explicații — credem noi — mult mai rodnice și mai juste. 

Am arătat în eseurile noastre că naturismul sau primatul 
naturii în viaţa şi arta poporului nostru ne este, până acum, 
concepţia cea mai caracteristică si: prin care ne-am dat măsura 
creatoare. Misticismul religios, şi el prezent odată cu trecerea 
dela păgânism la creştinism, odată cu apartenenţa la credinţa 
şi cultura bizantină, a înrâurit, de asemenea, viaţa şi arta po- 
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porului român, mai ales în arhitectură, frescă, inir'un anumit 
ethos al cronicarilor şi intr'anumite aspecte ale folklorului literar 
şi muzical. Dar misticismul religios n'a condus, totuşi, pe Ro- 
mâni la mari creaţii, cum i-a condus de creatorii artei romanice 
şi gotice si, în genere, lumea Evului-Mediu. La noi. misticismul 
religios a ornamentat fondul naturist, l-a spiritualizat pe alo- 
curi, dar fără a-l preface radical, fondul primitiv şi patriarhal 
stăruind în arta populară şi apoi în cea cultă. La rândul său, 
umanismul individualist şi apoi cel socializant nu şi-au dat până 
acum măsura, urmând ca ele să formeze ciclul viitor de expresie 
artistică, deoarece către umanism se îndreaptă întreaga artă 
mondială, în care ne-am integrat deplin, fiind semne că, încă 
mai demult, unii artişti şi scriitori români tindeau într'acolo, 
orânduind pe om în centrul existenței, iar nu natura, peisajul. 
viaţa exterioară si instinctivá. In măsura în care raţiunea si 
conştiinţa operează în concepţiile de viaţă ale unui neam şi în 
arta lui — în aceeaşi măsură se săvârşeşte trecerea către uma- 
nism, forma estetică şi etică cea mai înaltă şi mai semnificativă 
a unei artc. 

Dacă, deci, am judeca fenomenele artei noastre în funcţie 
de aceste trei coordonate: natură-om-Dumnezeu, am înţelege 
mai limpede si mai cu urmări semnificative unele constatări 
întreprinse de observatori de calitatea d-lui Marin Simionescu- 
Râmniceanu. Dar atunci şi fenomenele particulare şi situaţia 
generală a culturii şi artei noastre au nevoie de interpretări mai 
adecvate. Chiar felul în care pune problema eseistul menţionat 
dovedeşte că d-sa constată una şi judecă alta. Constată realitatea 
naturismului, ca fenomen primordial (chiar dacă îi spune altfel), 
dar judecă arta noastră după criterii umaniste, comparând-o cu 
arta Occidentului, care a depăşit de mult etapa naturistă, apoi 
cea mistică pentru a crea în sens umanist. De sigur, naturismul 
şi misticismul nu dispar cu totul niciodată, uneori chiar reve- 
nind, ca în cazul naturalismului, impresionismului, primitivis- 
mului, curente care au stimulat creaţia ultimelor decenii, des- 
umanizând întrun sens arta occidentală, mai ales pictura, sculp- 
tura si muzica, dacă nu si literatura, dar în genere dela Renaş- 
tere încoace cultura occidentală este caracterizată de umanism, 
pe când cea medievală era caracterizată de misticismul religios, 
iar culturile în eare folclorul încă predomină sunt caracterizate 
de naturism, cum este cazul celei românești. 


Eseistul menţionat recunoaşte just realitatea naturistă a 
artei noastre, dar, în speţă, crede că artiştii noştri nu au afirmat 
până acum nicio predilecție pentru o anumită artă, intrebándu-se 
dacă suntem sau nu un popor muzical şi dacă sculptura—după 
d-sa artă prin excelenţă umanistă, având persoana umană drept 
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centru de preocupare — este sau nu in mijloacele noastre crcatoare, 
înclinând a crede negativ şi despre una, si despre cealaltă. Dacă 
judecam lucrurile din perspectiva occidentală a eseistului, acesta 
are dreptate. Dar iată că poporul nostru a dat un geniu în şculp- 
tură, de care d-sa nici nu pomeneşte, pe Constantin Brâncuși, 
care nu vede şi nu exprimă lumea ca un artist umanist, ci ca 
unul naturist. Am demonstrat în studiul nostru despre Brâncuși 
că aceasta disprețuiește trupul uman — biftek, după el — pre- 
'cum dispretuieste şi psihologia, creând, în schimb, perfecte forme 
geometrice, care nu sunt produsul unci imaginatii abstracte si 
intelectualizate, ci continuarea rafinată si genială a viziunii na- 
turiste, atât de familiară ţăranului român. Nu facem sculptură 
psihologică, nici compoziţii de grup, dar am izbutit să facem o 
sculptură în sensul naturii, Brâncuşi anticipând primitivismul şi 
cubismul occidental si reacţiunea anti-umanistá — mai precis 
anti-academistă — de acum câteva decenii. „De asemenea, dacă 
pictura noastră a dat puţine portrete adânc umane si dacă pic- 
torii noştri nu ştiu să cultive «episodul», nici să arate mulțimi 
şi oameni în grup, fiind, din nefericire, încă neevoluati în pri- 
vinia dramei umanc arătată pe chipul omului sau prin mulțimi 
în atitudini sociale —în schimb tot naturismul nostru ne-a 
ajutat ca în câteva decenii şcoala de pictură românească să dea 
flori, peisaje si naturi moarte, unic de expresive. Anemonele lui 
Luchian (care, de altfel, în Autoportele sale face şi trecerea către 
umanismul social, atât de necesar şi care va fi expresia artei 
româneşti de mâinc) —nu pot fi confundate cu nicio operă 
străină şi sunt superioare aceste flori acelora ale unui Cezanne, 
Matisse, Van Gogh — având un caracter liric ce exprimă toată 
dragostea de natură şi confundarea omului cu natura, specifice 
unei arte naturiste. Nu avem simtámánt dramatic în pictură, 
pentrucă nu am ajuns încă temeinic la etapa umanistă si la 
adâncirea chipului uman, cu excepţia tragicelor Autoportrete ale 
lui Luchian, dar am dat capodopere pe linie naturistă (peisaje, 
flori, naturi moarte) prin Grigorescu, Andreescu, Petrașcu, Pal- 
lady, Şirato, acesta din urmă creând, la un moment dat, cu com- 
poziţiile sale Intoarcerea dela Târg şi Întâlnirea, şi o nouă for- 
mulá de artă decorativă, depășind abstractia frescelor bizantine 
şi deschizând drumuri pentru pictura murală de mâine, în care 
episodul nu va mai fi ocolit, cum nici mulțimile în marile lor 
revendicări si názuinti sociale. De asemenea, în literatură, dacă 
nu am dat încă romane de mare umanitate, de sguduitoare 
întrebări ale conştiinţei, de evoluatá rationare asupra realității 
— în schimb naturismul nostru s'a exprimat genial în epica lui 
Mihail Sadoveanu, care în romanul istoric, mai mult epopee, 
Fraţii Jderi a realizat o compoziție care, pentru poporul nostru, 
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înseamnă aproape ceea ce a însemnat la Greci Iliada sau Odiseia, 
iar la Englezi romanele lui Walter Scott, acesta mult mai docu- 
mentar decât Sadovcanu, prin саге vorbcgte parcă duhul naturii 
şi al victii patriarhale şi eroice de odinioară, Un naturism mai 
colorat si mai rafinat găsim în Craii de Curtea Veche a lui Matei 
Caragiale, ca si în pocmcle lui Aighuzi, Bacovia, Blega, acesta 
mai intelcetualizat, e drept, dar totuşi nu un umanist, cum а 
fost Eminescu, străin de misticismul religios, iubitor de natură, 
dar dând sufletului omcnesc întâietatea, Lucian Blega a adâncit 
filonul primitivist al naturismului româncsc, ca si Biâncuşi, dar 
pe căi mai intclectualizate, chiar dacă iraționale, 

In privinţa muzicii, observaţiile d-lui Marin Simionescu-Râm- 
niceanu sunt şi mai discutabile. D-sa dă prea mare importanţă 
faptului cá lăutarul ţigan si nu ţăranul cântă la hore şi petreceri, 
dcducánd de aici cá nu ţăranul este creatorul muzicii, ci láutarul. 
Dar mclodiile si ritmica sunt ţărăneşti, țiganul fiind mai mult 
un executant, Виа Bartok a putut distinge, în cuk grile sale 
științifice, cântecele româneşti de ccle urgur ști — chiar dacă, 
după cum se știe, în materie de folclor ртапіў Је naționale nu 
contează, uncori aceleaşi cántcce sau forme decorative în cera- 
mică si covoare răspândindu-se în zone mult mai întinse decât 
o ţară sau două. Și dacă le-a putut distinge este că, dincolo de 
influențele oricntale aduse prin contactul cu difcrite popoare si 
prin mijlocirea ţiganilor nomazi, şi poporul român, si poporul 
meghiar au dat accente, ritmică si nuanţe sufletcsti bunurilor 
primite în decursul veacurilor, Specificul naţional nu inscamná 
unicitate cât accentuare, frcev.nţă, rctopire a unor bunuri gene- 
rale în forme sau modalităţi diferenţiate expresiv, Dar să privim 
dincolo de festivitățile la care colaborează lăutarul ţigan — de 
altfel şi el int: grat unei culturi, între un ţigan din România şi 
unul din Ungaria fiind mai mare deos: bire de expresie artistică 
decât între un Român şi un ţigan din România, spcficitatea nede- 
pinzând de sânge, cum crcdcau rasiștii, ci de mcdiul cultural, 
de educaţia înd.lungată, de atmosf.ra unei colectivităţi, tempe- 
ramentul fiind în funcţie de Weltanschauung-ul respectiv, Să pri- 
vim si să: ne gândim la cántcecle ccllalte pe care le cântă din 
gură sau dintr'unele străvechi instrumente păstorul și săteanul 
— acele doine, bocete, colinde, de influență străveche şi în care 
referinţa ld natură se ivcste la tot versul si unde, alături de li- 
rismul naturist, își face loc şi misticismul religios, transpus însă 
intr'o viziune najvă şi patriarhală. Aceste: sunt creaţii populare 
autentice şi aici se poate vorbi de muzicalitatea Românului, 
chiar dacă această muzicalitate este puţin evoluată faţă de mu- 
zicalitatea mai vie, mai complexă, mai organizată a poporului 
rus, italian sau aframerican. cele mai muzicale popoare din lume, 
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după care vin probabil Spaniolii, Germanii şi Francezii. Eseistul 
menţionează doina, bocetele, colindele, dar iarăşi nu le pretueste 
realitatea, pentrucă se gândeşte la formele occidentale şi răsă- 
ritene (ruseşti), de sigur mult mai evoluate. 


Dar rămânând încă la folclor, trebue să pomenim şi de dan- 
surile populare, încă atât de necunoscute de intelectualii dela 
oraş și chiar dela regiune la regiune. Se crede că jocurile si 
dansurile noastre sunt ín genere statice şi monotone, cum si 
sunt multe din cele ce se văd mai des. Dar cine a văzut Călușarii, 
Invârtila, dar mai ales unele dansuri din Tara Oașului şi din 
Bucovina şi-a dat seama de varietatea coregrafiei populare 
şi de necrezutu-i dinamism. Rolf de Maré, directorul Arhivelor 
Internaţionale ale Dansului, a rămas uimit de bogăţia şi dina- 
mismul dansurilor țărănești dela noi, pe care le-a văzut în 1934 
când a fost în ţară. Dar acestea nu se prea văd la Bucureşti şi 
nu pe scenă, unde stilizările sunt încă simple, şi sărace şi ocolesc 
dansurile care cer o virtuozitate tehnică, pe care nu o au decât 
ţăranii crescuţi de tineri în cultul lor. Noi am văzut dansuri 
românești, cu care s'ar putea crea o coregrafie vrednicá si pentru 
capodopera lui Igor Strawinsky Sacre de Printemps, plină de 
energie telurică şi dinamism exultant, provenind tot uin spiritul 
folclorului, în speţă al celui rusesc. Dar dansurile dela prive- 
ghiurile cu oameni travestiţi şi mascaţi în animale, jucând їп 
jurul focului, asa cum le-au consemnat ştiinţific monografistii 
Profesorului Dimitrie Gusti la Nereju, în Vrancea gi care sunt 
mai magice şi mai insinuante chiar decât interpretările unicei 
La Argentina, în baletul lui Manuel de Falla, El Amor Brujo? 


Trecând la muzica zisă cultă — recunoaştem şi noi că ea este, 
adesea, scrisă de «suflete în care nu se petrece nimic», aşa cum 
şi pictura este făcută în vremea noastră — şi nu numai la noi — 
mai mult pentru ochi decât pentru întregul spirit al omului. 
Dar dacă în pictură, românii Luchian, Grigorescu, Andreescu, 
Petrașcu, Pallady, Iser, Șirato au sensibilizat naturismul ín 
funcţie de marile probleme de coloare, lumină şi construcţie 
ale vremii, rezolvând problematica universală prin expresii de 
lirism autentic — în muzică am fost, în genere, mai puţin noro- 
coşi. « Formalismul » muzicii contemporane, ajuns la atona- 
lism, înseamnă o des-umanizare a artei, ca gi cubismul, con- 
structivismul şi dadaismul — în momentul de faţă existând însă 
o reacțiune în favoarea humanizării artei, păstrându-se inova- 
fiiüle şi progresele tehnice, dar dându-le un conţinut mai ome- 
nesc. Compozitorii români se manifestă încă sub înrâurirea 
şcoalei şi curentelor lui D'Indy, Dı bussy, Hindemith, Schoen- 
berg si de aici provine «lipsa de suflet» a unei mari părţi din 
muzica cultă, deşi, la data când apărea în Ideea Europeană 
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eseul amintit, George Enescu scrisese şi i se cântase de către 
Filarmonica Simfonia a 111-а cu coruri, monumentala sa com- 
poziţie, atât de humană şi dramatică, un fel de simfonie fantas- 
tică, deşi în forme rafinate. lar nu mult după aceea a scris Sonata 
în Caracter Popular Românesc pentru vioară şi pian, iarăşi o 
capodoperă, care contrazice categoric afirmația eseistului că tot 
ce s'a adăugat în arta cultă din arta populară a rămas «ca nişte 
ciudate aplice exterioare, exagerând impresia totală de hibrid ». 
Nu-i adevărată această observaţie nici pentru Eminescu, nici 
pentru Brâncuşi, nici pentru Luchian, careau continuat simtá- 
mântul și formele naturiste ale poporului în arta lor evoluată, 
cum nu este adevărat nici pentru compozitorul George Enescu, 
care, ulterior, a mai dat o capodoperă, opera Oedip, pentru a 
cărei înţelegere justă mai trebue poate câteva decenii, ca şi 
pentru Simfonia a II-a, creaţii monumentale. Dar, alături de 
Enescu, avem şi alti compozitori care nu pot fi învinuiți de 
lipsa de spiritualitate umaná: Mihail Jora, cu ale sale Prive- 
11511 Moldoveneşti, lucrare simfonică, si cw baletul Demoazela 
Măriuța, regretatul Filip Lazăr, un peisagist muzical inspirat 
de folclorul nostru şi de forma lui Mussorgsky, sau Paul Con- 
stantinescu, care, cam în acelaşi timp cu misticul Olivier Messaein 
în Franţa, reînvie la noi Oratoriul în stil bizantin, după ce tra- 
tase folclorul nostru, inspirat de Igor Strawinsky. 


In toate acestea dăm numai pilde de valabilitate universală, 
deşi sunt şi alte opere elaborate de artişti mai tineri care ar 
merita citate. Am voit să arătăm că, dacă privim mai ales crea- 
{Ше româneşti în funcție de naturism, de dorul mărturisit de 
om nu altui om, ci «frunzei verzi» şi exprimándu-se prin flori, 
naturi moarte şi mai ales peisaje —ne putem lesne explica şi 
calităţile specifice artei noastre, şi neajunsurile şi lacunele. Am 
realizat major şi universal valabil ceea ce provine şi se inte- 
grează mai ales concepţiei naturiste despre lume. Viitorul va 
arăta ce vom putea crea în funcţie de concepția humanistă, 
către care toată arta română se îndreaptă. Neajunsurile con- 
semnate de d. Râmniceanu sunt, în parte, juste, deşi d-sale i-au 
scăpat o seamă de realizări majore din sculptură (Brâncuşi) Si 
muzică (Enescu, autorul Simfoniei a III-a). 

In privinţa literaturii dramatice, iarăşi are şi nu are drep- 
tate. Este cert că față de pictură şi mai ales de lirică, teatrul 
este inferior la noi (literatura dramatică, nu jocul actoricesc). 
Din caracteristica a doua, atribuită artei noastre — acea (jenă 
de a împărtăși procesul sufletesc » — argumentează eseistul, reiese 
40 lipsă totală de conflicte sufleteşti, de pasiune, de încordare 
psihică >, care în artă «ia... forma unei îngrijorătoare absenţe 
a ceea ce se chiamă spiritul dramatic », întreaga noastră litera- 
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tură neavând «o singură dramă care să se sustie ». Deşi de fapt, 
avem Scrisoarea Pierdută де Caragiale, Patima Roșie de 
Mihail Sorbul şi două-trei drame de Ion Luca (Femeia Cezarului, 
Javra Pământului) şi de Camil Petrescu (Suflete Tari, Mitică 
Popescu) — observaţia se menţine şi astăzi, noi mergând mai 
departe decât d. Simionescu-Râmniceanu și spunând că la majo- 
ritatea autorilor noştri dramatici nu-i vorba atâta de acea «dis- 
creţie, jenă de a împărtăşi procesul sufletesc », ci chiar de absenţa 
oricărui proces sufletesc evoluat. Sărăcia de problematică etică, 
lipsa de conştiinţă articulată, nepreocuparea de realităţile so- 
ciale, economice, intelectuale constitue o revoltătoare inferio- 
ritate a literaturii noastre dramatice, care a dat feerii (Alecsandri, 
Eftimiu), drame istorice (Vlaicu Vodă, Apus de Soare) şi satire 
(Scrisoarea Pierdulă), dar e aproape nulă în materie de dramă 
psihologică, unde omul să fie adâncit în noblețea şi mizeria lui, 
iar societatea să apară cu conflictele şi luptele-i fundamentale. 
Sărăcia aceasta se explică tot prin faptul că în teatru nu am ajuns 
la stadiul humanist, atins de Eminescu în lirică, de Luchian 
în Autoportrelele sale, mai ales în tabloul Un Zugrav, sau de 
Enescu în Simfonia a III-a. 

Lipsa viziunii humaniste explică şi sărăcia filosofiei noastre, 
rămasă la o înţelepciune populară (legată de natură, în fond 
stoică şi sceptică), lipsa portretului şi mulțimilor din pictură, 
lipsa psihologiei individuale şi de grup în sculptură. Literatura 
însăşi se resimte de excelența viziunii naturiste şi de insuficienţa 
viziunii humaniste de până acum. Romanele noastre nu posedă 
problematică morală şi intelectuală ; au caractere patriarhale, 
legate de natură şi instincte, de senzații şi visări, dar nu de marile 
şi tragicele realităţi sociale sau de procese de conştiinţă. La data 
când scria eseul său, d. Simionescu-Râmniceanu, spunând că 
literaturii noastre îi lipseşte compoziţia sau « concepfiunea operei 
literare ca un tot organic, o unitate încheiată », Mihail Sadoveanu 
nu-şi scrisese încă acele capodopere pe linie naturistă şi folclo- 
Trică, dar apăruse Jon al lui Rebreanu, compoziţie măreaţă, deşi 
tot în cadru naturist, primitiv, biologic, iar nu evoluat psiholo- 
giceşte. Deci şi compoziţia sau totul organic pot fi realizate fie 
naturist, fie mistic, fie humanist. Preocupări intelectuale, pe 
linie humanistă, vor învedera epica d-nei Hortensia Papadat- 
Bengescu şi a d-lui Camil Petrescu, dar compoziţia va fi negli- 
jată şi aici, la prima, din pricina formei difuze, la celălalt din pri- 
cina tehnicei voit «autentice », analiza predominând necesitatea 
de sinteză, iar viaţa alergând peste formă şi dispretuind stilul, 
observaţie ce se va adeveri şi în romanele celor mai tineri. Mircea 
Eliade nu a fost în stare să « compună » stilistic un singur roman, 
rămânând la forma epicei-eseu, aici nu naturismul fiind piedecă, 
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ci un intelectualism lipsit de vitalitate concretá si de talent sti- 
listic, chiar dacă remarcabil în aprofundárile semnificatiilor fie 
ele de viaţă originară, sau de corelári metafizice. 


In arhitectură, unde autorul menţionat este temeinic cunos- 
cător, prefuind pe arhitectul Ion Mincu, pe care-l va orándui, 
împreună cu Eminescu şi Enescu, printre singurii creatori ai 
noştri de seamă, chiar dacă apoi nu va ţine seama de implica- 
file acestei recunoașteri — d-sa găseşte o seamă de neajunsuri, 
dar şi de posibilităţi ratate din pricina nepriceperii unora dintre 
arhitecţii inspirați de trecut. Fără a împărtăşi în totul admiraţia 
sa privitoare la Ion Mincu, recunoaştem că autorul clădirii Şcoalei 
Centrale de Fete, al Bufetului dela Sosea (diformat de unele 
adaosuri negustoresti) si al mausoleurilor dela Bellu — unde existá 
şi Madona Bizantiná a lui Paciurea, care a încercat să treacă 
în sculptură arta bizantină, reuşind ca viziune mistică mai mult 
decât recele academizant Storck — a fost un mare artist. Mincu 
a adus elemente din arhitectura bisericilor şi mânăstirilor lui 
Stefan cel Mare, pentru a decora forma şi а da ritm fefelor clădi- 
rilor, precum şi elemente de case de ţară, din regiunea dealurilor 
cu vii, având pivniţa în centru şi pridvorul peste ea. Dar volumul, 
cel mai însemnat element pentru un arhitect, nu a fost unitar 
şi consistent vizionat, Mincu rămânând mai mult la aspectul 
decorativ decât la cel tectonic. Aceasta o vor face şi arhitecţii 
Cerk 2, dar nu umilii arhitecţi dela Iaşi, nu numai aceia саге 
au făcut case relativ modeste pentru boerii de odinioară, dar 
remarcabil proporfionate, cum este şi «palatul » Barbu Știrbey 
din Bucureşti, ci mai ales aceia care la Iaşi au legat casa de 
grădina din faţă, făcând ca terasa casei să dea de-a-drcptul în 
grădină, cum erau casele dela Copou, fapt observat de G. M. 
Cantacuzino şi care reprezintă o soluţie. ingenioasă si iarăşi 
« naturistă » Nicolae Ghica-Budeşti, autorul clădirii Muzeului 
de Artă Naţională, a fost, de asemenea, sub: valuat, desi a realizat 
această clădire şi încă alte câteva (casa G-ral Rosetti pe str. B. 
Catargi), inspirându-se dela stilul mânăstirilor moldovc ne şti şi dela 
cel brâncovenesc, aşa cum Octav Doicescu se va inspira, în clădirile 
restaurantelor dela Grădina Botanică şi dela Păduricea Băncasa, 
dela casa boierească şi țărănească de odinioară. Pe urmele lui 
Palladio, G. M. Cantacuzino a făcut Palatul Băncii Chrisoveloni, 
astăzi aparținând Băncii Naţionale (strada Lipscani), dar a re- 
făcut clădirea Jock. y-Clubului în stilul caselor cu terasa legată 
de grădină ca la Copoul Iaşilor. 

Problema continuării în arhitectură a unor elemente aparti- 
nând tradiţiei nu a dispărut cu totul, aşa cum am crezut noi, 
odată cu triumful arhitecturii funcţionale. Se pare că astăzi se 
revine, în parte, la arhitectura estetizată, cel puţin pentru casele 
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particulare din cartierele rezidenţiale, înconjurate de grădini şi 
squaruri. Dacă arhitectura funcţională va continua să fie în- 
trebuintatá pentru fabrici, uzine, instituţii publice, cu multi 
funcţionari şi numeroase birouri, în schimb pentru casele indivi- 
duale se pare că se revine la casa cu două sau cel mult trei etaje, 
înconjurată de verdeață şi aşezată în cartiere-grádini. Nu numai 
cărţile lui Lewis Mumford desprindeau, de încă acum câţiva ani, 
aceste tendinţe, dar cele cetite în 1946 în revistele amcricane 
de specialitate par a pleda pentru păstrarea arhitecturii func- 
fionale la clădirile publice si la fabrici, unde se progr«scazá 
mereu, renunfándu-se la ferestre (continánd şi aici pe Le Cor- 
busier) şi accentuându-se condiţiile controlate. Fir str«le au şi 
fost eliminate din marile uzine şi fabrici făcute în Statele Unite 
în timpul războiului abia încheiat, clădirea devenind un ftl de 
cutie izolată, unde aerul şi lumina sunt condiţionate, oferind 
lucrătorilor şi funcţionarilor o vizibilitate corstantă si o tempera- 
tură Ја ftl. S'a ajuns la mari progrese în materie de fabricare a 
sticlei izolante, a sticlei radiogoniometrice si a unui nou fil de 
sticlă, care lasă să treacă lumina, dar nu şi căldura — astfel că 
uzinele şi instituţiile publice, pentru a feri pe lucrători de varia- 
fille temperaturii şi de răspândirea incgalá a luminii, vor utiliza 
pereţi fără ferestre sau, în orice caz, de sticlă ce va lăsa numai 
lumina, uzinele urmând a fi luminate de lămpi fluorescente sau 
de lămpi cu luminescenţă catodică. Se vor întrebuința colori 
vitaliza nte şi vesele pentru a face obiectele mai vizibile şi pentru 
a lumina starea sufletească a muncitorilor. (Un articol privitor 
la acestea l-am dat la rubrica « Presa Mondială »). 


Dar dacă astfel vor arăta fabricile şi instituţiile publice — 
în schimb casele particulare vor păstra, din ce în ce mài mult, 
variaţia de gust personal şi de preocupări artistice ale oamenilor, 
care acasă vor altceva decât la lucru. Cartierele cu locuinţe 
pentru muncitori: şi funcţionari vor lua, probabil şi la noi, as- 
pecte de vile cum sunt acelea din Parcul Filipescu sau din Parce- 
larea Jianu, sperăm mai acordate stilistic între ele, şi aici măcar 
ornamentatia si ritmica vechilor case şi clădiri publice dela noi 
va avea cu ce sá contribue, chiar dacá nu se vor mai face pe 
viitor, oribilele ferestre înguste şi întunecoase, bune pentru mâ- 
năstiri şi pentru vremurile în care casa era bastion. Pridvoarele 
brâncoveneşti, stâlpii înfloriţi, arhondaricurile mânăstirilor mol- 
doveneşti, ritmica bizantină, decoraţiile geometrice ale artei 
orientului poate vor fi din nou utilizate, dar în materie de volum 
cubismul si constructivismul vor avea întâietatea oriunde. In 
materie de biserici, soluţia găsită pentru catedrala din Timi- 
şoara o socotim mult mai fericită decât cea a catedralei dela 
Alba Iulia. La Timişoara, inteligența şi bunul gust al arhitecţilor 
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au utilizat spiritul sintezei de elemente bizantine şi gotice, 
(bizantine în împărţirea clădirii și în ridicarea pereţilor; gotice 
în privinţa acoperişului ţuguiat), sinteză realizată de arhitecţii 
moldoveni ai mânstirilor din Bucovina, dând astfel întregii clă- 
diri o monumentalitate impunătoare, o vizibilitate fermecătore 
şi un avantaj față de celelalte clădiri monumentale ale oraşului, 
formând un tot organic, impunător prin formă şi sclipitor, datorită 
ceramicei acoperişului (întrebuințată şi де’ Mincu la unele clá- 
diri ale sale), ceea ce nu este cazul catedralei dela Alba Iulia, 
unde turnul intării (clopotniţa) este disproporționat față de 
corpul bisericii însăşi, ştearsă ca volum şi ritmică. 

In afară de biserici, de teatre, opere şi muzee — pentru care 
va fi nevoie de arhitecți cu viziune humanistá — majvritatea 
clădirilor publice ale viitorului se vor construi de sigur în stil 
funcțional şi în acord cu evoluţia tehnică mondială. Inceputul 
făcut de arhitectul Creangă, urmaşul lui Le Corbusier, în planul 
clădirii Malaxa (de pe Bulevardul Brătianu, colţ cu Str, C. A. 
Rosetti), dar nu şi în acela dela Aro, va fi continuat şi în viitor 
pentru fabrici şi blocuri cu multe birouri, dar nu şi pentru lo- 
cuinfele particulare. 


III 


Revenind la problema generală, este aşa dar cazul să con- 
cludem cá, desi arta cultă românească s'a format sub impulsul 
contactului cu străinătatea, în secolul trecut, mai ales în con- 
tact cu Franţa, nu se poate spune că această artă cultă con- 
stitue ceva exotic si străin de sensibilitatea poporului, rupând 
continuitatea culturală anterioară. Tehnica a fost nouă, ade- 
seori deosebită faţă de ceea ce se făcuse până atunci, dar — fapt 
foarte important — tehnica superioară a Occidentului şi, uneori, 
a Răsăritului rusesc noi am ştiut cum s'o folosim pentru a 
exprima viziunile şi sensibilitatea noastră de oameni ai naturii 
şi ai unei vieţi patriarhale. Iar în privinţa artei populare, încă 
vii şi astăzi, dar şi mai vii în secolul al XIX-lea, nu-i adevărat 
că am utilizat-o ca o «aplicá exterioară », obţinând efecte hi- 
bride. Intrebat odată de noi, asupra calităţilor specifice ale artei 
româneşti, pictorul N. N. Tonitza ne-a răspuns: «Ма ailu în 
nedumerire. Despre anume care artă mă întrebaţi? Despre arta 
populară sau despre arta cultă? Legătură organică cu neamul 
românesc, singură arta populară o are. Cealaltă —cultă —va 
să şi-o câştige, hotărît, de acum înainte ». Un răspuns similar 
cu tema d-lui Marin Simionescu-Râmniceanu, exprimând părerea 
curentă, pe care, de pildă, profesorul G. Oprescu o exprimă 
mai precis astfel: 4 Intre primii ani ai veacului (trecut, n. r.) 
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şi primele trei sau patru decenii, în domeniul artei, ca în atâtea 
altele, asistăm la o schimbare radicală şi completă. . .ne găsim brusc 
la una din acele ráspántii ale istoriei... rupând cu un trecut umi- 
litor şi odios » (Pictura românească în secolul XIX, Introducerea). 

Revoluţia culturală care se produce schimbă radical felul 
de viaţă, concepţiile şi viziunile şi nu noi їе vom nega. Intr'o 
privinţă, toti cei care vorbesc de brusca schimbare, de altă lume, 
nouă şi sincronizatá cu Occidentul — au evidentă dreptate. Dar 
n'o mai au, când vorbesc de ruptura completă, radicală, bruscă 
cu trecutul de sensibilitate, când vorbesc de două lumi opuse, 
când văd între arta populară si cea cultă o lipsă totală de le- 
gătură, mai ales în deceniile dela 1840 încoace. 


Să ne gândim bine la ce-au făcut Vasile Alecsandri, valorifi- 
catorul Mioriţei şi al poeziei populare, Kogălniceanu, valorifica- 
torul cronicarilor, continuat, într'unele privinţi, de Hasdeu si 
Iorga, enciclopedişti ca şi Dimitrie Cantemir; să ne gândim la 
Bălcescu şi revoluționarii dela 1848 care caută în tradiție ceea 
ce ега nobil şi generos, întărind continuitatea, aşa cum alții 
au întărit-o sau o vor întări în privinţa latinităţii (şcoala ar- 
deleană) şi a dacismului (Pârvan), ajungându-se chiar la exa- 
gerări dăunătoare şi la exaltarea unui primitivism tracic şi getic, 
de care nu era rău că uitasem. In pictură, artiștii veniţi din 
străinătate şi aparținând streinătăţii fac o artă minoră, dar 
Carol Pop de Satmary, fie el de obârşie română, fie de obârşie 
maghiară, cum înclină a crede profesorul G. Oprescu (« Pictorii 
din familia Szathmary », în Annalecta, I, p. 37 şi urm.) va reda 
viu şi colorat peisajul ţării, izbutind să noteze peisajul şi oamenii 
în peisaj, dar nereuşind în compoziţii si portrete făcute în ulei, 
Chiar dacă era Ungur, Satmary s'a integrat atmosferei naturiste 
dela noi, având-o si din ţara lui, şi ea pe atunci nelegată sufi- 
cient de Apus şi trăind încă feudal şi patriarhal; găsind-o vie 
şi sugestivă la noi, unde pitorescul a atras şi pe atâţia pictori- 
călători. Dar Românul Nicolae Grigorescu va face pentru pictură 
ceea ce Vasile Alecsandri a făcut pentru literatură: va selectiona cu 
ajutorul tehnicei occidentale ceea ce convine temperamentului 
şi viziunii sale de om al unei lumi mai apropiată de natură decât 
civilizaţia orăşenească occidentală. Tehnica se va modifica la 
fiecare mare pictor al nostru — Grigorescu, Luchian, Andreescu, 
Petraşcu, Șirato — în funcţie nu numai de ce învaţă şi primeşte 
în străinătate, dar şi în funcție de realităţile lui familiare, de 
atmosfera şi viziunea dela noi. Si toți marii noştri pictori vor 
reuşi în peisaj, flori şi naturi moarte, iar nu în compoziţii, por- 
trete şi episoade, pentrucă în acestea se cerea o bază humanistă, 
o complexitate sufleteascá, un interes pentru omul tragic sau 
răzvrătit pe care ei nu le aveau la îndemână. 
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Ei vor utiliza învăţămintele străinătăţii pentru a exprima 
ceea ce era al lor, continuând în forme culte aceeaşi predilectie 
a artei populare pentru frunza verde, cât mai verde sau mai 
colorată, pentru smalţul ceramicei, pentru ornamentarea vie, 
iar nu rigidă, făcând în ulei tot un fel de scoarte înflorate. Lunca 
dela Mirceşti îi spune mai mult lui Alecsandri decât viziunea 
Parisului, iar lui Grigorescu privelistile rurale din Muntenia mai 
mult chiar decât pădurea dela Fontainebleau. In sculptură, mi- 
racolul Brâncuși va da pietrii răsunetul milenar, pe care i-l dă 
cuvântului názdrávanul Ion Creangă. In muzică, dacă nu am 
utilizat folclorul în mod atât de variat si savant ca Liszt 
şi Chopin, Enescu îl va utiliza, dela primele rapsodii şi poeme la 
Sonata în caracier popular, urmat apoi de alţii, deşi în muzică 
evoluţia a fost mai înceată si mai timidă, în genere. In epică, 
Mihail Sadoveanu va fi continuatorul genial al poeziei populare, 
al baladelor şi ethosului eroic, dar şi al cronicarului Neculce. 
Dece Luchian a excelat în flori, Sadoveanu în eposul natur st, 
Rebreanu în exprimarea biologici rudimentare, Grigorescu în 
peisaje, Brâncuşi în şlefuirea pietrii, metalului şi în crestarea 
lemnului? Pentrucă au participat adânc la viziunea și modali- 
tăţile naturiste ale poporului nostru, încă în majoritatea lui 
popor de ţărani, care abia de acum încolo trece la humanismul 
social şi la o civilizaţie superioară. 

De altfel, în expunerea aceasta, noi ne-am referit mereu când 
la arta populară, când la arta cultă, pentru a arăta că nu există 
ruptură şi inaderenfá între ele, cum cred şi o spun răspicat un 
Marin Simionescu-Râmniceanu şi un N. N. Tonitza. lar a pune 
întrebarea dacă poporul nostru are sau nu o predilecție pentru 
anumite arte —este mai puţin rodnic (întrebările se pun, tot- 
deauna, în vederea unui răspuns) decât dacă întrebi: ce am 
putut noi realiza în fiecare artă? Căci atunci, se poate răspunde . 
relevant: am realizat în fiecare artă, deprinsă tehnic sau formal 
în străinătate, ceea ce a convenit structurii şi viziunii noastre 
de oameni ai naturii, viziunii noastre naturiste, pe care revo- 
lutionarea culturală din veacul trecut a îmbogăţit-o, dar nu a 
reuşit să o anuleze, mai întâi pentrucă nici revoluțiile nu schimbă 
temperamentul şi experiența acumulată, ci doar organizarea ace- 
stora în forme noi şi, în al doilea rând, pentrucă, atunci când 
noi luam contactul viu, intens, direct cu Occidentul, şi acesta 
se înapoia la plein air, peisaj, primitivism, după excesele aca- 
demismului din ateliere şi al vieţii livreşti de curte sau cameră 
de lucru. 


D. Marin Simionescu-Râmniceanu vorbeşte de adaptabilitate, 


ceea ce este un adevăr, dar care trebue interpretat în sensul 
că tocmai această adaptabilitate ne-a permis ca în câteva de- 
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cenii să realizăm o atmosferă culturală superioară la noi, un în- 
ceput de civilizație şi, mai ales să dăm câteva personalităţi sau 
creatori de nivel mondial, ca Eminescu, Luchian, Enescu, Gri- 
gorescu, Petraşcu, Brâncuși, Iorga, Sadoveanu, Panait Istrati, 
Rebreanu, critici de ţinută universală ca Maiorescu, Gherea, 
Ibrăileanu, Zarifopol, Lovinescu, fără a mai intra în celelalte 
domenii ale culturii sau în ştiinţele pozitive, unde, de asemenea, 
în câteva decenii Românii au reuşit să se ilustreze ca un popor 
matur, căruia îi trebuiau doar formele sau tehnicile superioare 
prn саге să-şi canalizeze energia, sensibilitatea, inteligenţa. Adap- 
tabilitatea, де care vorbeşte eseistul estetician, arată, de sigur, 
maturitate, dar această maturitate nu este generală (vorbind 
de artă şi cultură), ci poscdá un caracter naturist, firesc forma- 
іеі, tradiţiei, mediului dela noi, aflat până de curând într'o 
fază medievală, patriarhală, rudimentară, întârziat de condiţii 
politice şi sociale neprielnice. De aceea, maturitatea s'a dovedit 
numai acolo unde aveam dispoziţii şi predispozitii printr'o în- 
delungată formaţiune şi educaţie colectivă, şi nu acolo unde 
se cereau alte baze spirituale şi altă mentalitate, cum cere hu- 
manismul, pe care de acum încolo îl realizăm, mai ales sub 
impulsul democratizárii actuale. Căci a recunoaşte legătura or- 
ganică cu trecutul, în ceea ce are el constructiv şi autentic uman 
(naturismul nu se opune umanităţii, ci se exprimă prin natură, 
lăsând însă pe omul întreg pe plan secundar), nu înseamnă deloc 
reacționarism, ci conştiinţă de pornire temeinică spre un ne- 
curmat progres. Trebue să știm ceea ce avem; trebue să ştim 
ceea ce ne lipseşte şi trebue câştigat. 


De aceea ne pare cu totul falsă afirmaţia că pictura noastră 
« n'ar atrage prin specificul ei, aceasta mai ales din cauza tendinței 
de adaptabilitate, care a făcut pe artiştii noştri să aleagă din 
peisajul românesc numai ce înseamnă peisajul Apusului ». Astăzi 
nimeni nu mai susține că Grigorescu a făcut o pictură impor- 
tată de-a-gata, tratând subiecte româneşti în stil francez. Dim- 
potrivă, toţi criticii, care i-au studiat serios opera, accentuiază 
cum influențele primite el le-a utilizat pentru a exprima ceea 
ce era românesc în sensibilitatea şi viziunea sa. William Ritter 
o observase dintru început, iar mai târziu Șirato şi Zambaccian 
vor cerceta amănunțit influenţele, făcând deosebirile necesare, 
din care Grigorescu iese original şi exprimând viziuni şi preo- 
cupări care nu sunt ale mediului în care şi-a format tehnica. 
La fel, opera lui Luchian, cu unicele-i Anemone, care nu-şi gă- 
sesc pereche în toată pictura universală, Petraşcu, care chiar 
dacă pictează în sensul celor mari, nu poate fi confundat cu ei, 
nu numai calitativ, dar nici ca tehnică. Brâncuşi anticipează, 
iar nu imită, Să mai vorbim de originalitate şi, totodată, de 
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autenticitatea sau sinceritatea artei lui Mihail Sadoveanu, Pa- 
nait Istrati, Tudor Arghezi? Páná si despre Pallady, care se 
spunea cá e un Matisse román, critica a dovedit cá aceastá pá- 
rere nu este fundatá. De sigur, avem pictori, sculptori şi literati 
care imită ce se face în străinătate, mai ales la Paris, în Nor- 
mandia cetoasá şi albástrue, sau la Münchenul dulceag de acum 
câteva decenii, dar aceştia sunt mediotri şi nu exprimă crea- 
tivitatea adevărată a artei româneşti. Aceştia nu sunt mediocri 
pictori francezi de origină română, ci în primul rând nu sunt artişti, 


Influențele si anumite modalităţi sunt necesare oricărui 
creator, dar realitatea aceasta nu trebue să ne întunece judecata, 
noi trebuind să ne întrebăm: ce a făcut artistul cu aceste in- 
fluente, cât i-au ajutat să se definească propriu? Si a fost o fe- 
ricire contactul cu impresionismul, naturalismul, primitivismul 
apusean, cáci tocmai aceste curente cultivau ceea ce ne-a priit 
nouă ca oameni ai naturii. Incrucigarea culturii mondiale în 
aerul liber, în cultul peisajului, florilor, luminii vii —a picturii 
străine, părăsind academismul de atelier închis şi nevibrant — cu 
pictura noastră a fost un act tot atât de prielnic, са încru- 
cişarea revoluţionarilor noştri dela 1848 cu ideile liberaliste si 
generoase ale Apusului. In gândire şi în artă, trebue să fii con- 
temporan cu lumea şi cu vremea ta, dar, totodată, prin tempe- 
ramentul, sensibilitatea şi viziunile sau nuanțele proprii ţie. A 
avea o artă specifică nu înseamnă decât a exprima o varictate 
originală, nuanţe şi viziuni proprii condiţiilor tale, în unitatea 
lumii. Trecerea particularului în universal; integrarea prin di- 
fcrentiere; dobândirea de noi realităţi si aparente pentru rea- 
litatea esenţială. Arta trăieşte din varietate şi nuanţări şi chiar 
şi filosofia, cáutátoare de generalitáti universal valabile — deschi- 
тапа şi redeschizând mereu viziuni, modalităţi, obiecții, idealuri. 

Fiecare generație nouă vine cu credinţa că ea se apropie 
mai puternic de realitate, invocând un realism, care e problemă 
mai mult de geneză, combătând ce s'a făcut până atunci şi 
crezând cá ea va atinge esenţialul. Este cert că, faţă de pictura 
anterioară lui, Grigorescu a adus mai multă realitate românească 
în pictura-i socotită, apoi, prea idealizantă şi arcadiană, venind 
Luchian care aduce altceva, mai aproape de om şi mai direct 
liric, venind Andreescu mai apropiat de naturalism, venind Pe- 
traşcu sau Brâncuşi, care leagă viziunile nu numai de arta Occi- 
dentului, dar şi de sclipirile şi geometrismul Orientului. Mihail 
Sadoveanu a fost socotit câtăva vreme un semănătorist, dar 
puternica lui personalitate l-a orânduit deasupra semănătoris- 
mului, deasupra didacticismului naturalist al acestui curent, toc- 
maj pentrucă a adus o realitate naturistă infinit mai bogată 
şi mai artistic exprimată decât tot ce se făcuse până la el. 
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Intre arta noastră cultă şi cea populară sau între tehnica 
nouă dobândită în secolul trecut din streinătate și sensibilitatea 
poporului — și această artă populară fiind un rod al încruci- 
şării atâtor influenţe și fiind adesea o formă transmisă dela 
vechi culturi sau, uneori, o formă decăzută a vieţii de curte 
medievală (dansurile și unele costume) —nu există, aşa dar, 
acea discoüntinuitate sau ruptură bruscă de care se vorbeşte cu 
atâta insistență. Au existat momente de criză relativă, modi- 
ficări, renunţări şi adaosuri, dar arta cultă într'adevăr măreaţă 
a exprimat în forme noi sensibilitatea şi formaţia spirituală de 
care dispunea, în vremea influenţării streinátáfii, lumea dela 
noi. Chiar forma sau tehnica mondială s'a modificat în funcţie 
de condiţiile şi viziunile noastre naturiste, noi alegând ceea ce ne 
convenea, iar la rândul nostru am adus artei occidentale, for- 
melor noi, o sensibilitate, precum şi materiale, vibrații, nuanţe 
noi si proprii. Probabil că în viitor vom aduce si mai mult, dar 
ceea ce am adus major poartă pecetia particularitátii noastre 
româneşti. 

Când se vor adânci creaţiile majore ale artei noastre se va 
vedea că adaptabilitatea nu a însemnat putinţă rapidă de imi- 
taţie, ci, dimpotrivă, calitatea de a asimila numai ceea ce a 
convenit artiştilor noştri pentru a fi ei înşişi, exprimând prin 
particularitátile condiţiei lor naţionale, universalul uman. Cine 
nu se diferenţiază prin aceste particularităţi, în funcţie de me- 
diul său spiritual, nu are individualitate, iar cine nu se ridică 
până la o expresie universal valabilă nu are vocaţie și perso- 
nalitate de artist. 


PETRU COMARNESCU 


STEFAN ZWEIG SI DICTATURA 


« Voulez-vous que je vous dise tout de suite ce qui fait 
la grandeur de Candide et qui le constitne an chef-d'oeuvre à 
part, un immortel clief-d'oeuvre? C'est que jamais dans aucun 
autre ouvrage n'ont brülé d'une flamme plus ramassée, plus 
intense et plus vive les deux passions qui ont été l'honneur 
de Voltaire, la haine de l'injustice triomphante et la pitié, 
une pitié large ét généreuse, pour les souffrances immeritées... 
Il haissait d'une haine vivace et profonde l'hypocrisie, le 
fanatisme, l'oppression béte, l'iniquité superbe, la sottise im- 
portante, tout ce qui dans notre état social s'ajoute à la cruelle 
et injuste nature pour aigrir l'humaine misére, pour rendre 
la vie insupportable aux pauvres et tristes mortels 9. 


Francisque Sarcey 


Ştim de sigur că de mortuis nil nisi bene. Dar cunoaştem 
şi fraza lui Voltaire; On doit des égards aux vivants, on ne doit 
aux mortis que la vérité, pe'care Ј‹ап-Јасӯлеѕ Brousson a pus-o 
ca motto justificativ uneia din cárfile sale de amintiri despre 
Anatole France. E adevărat că dacă judecăm după exemplul 
lui Brousson, citatul nu pare a da inspiratii fericite. Fostul se- 
cretar al autorului Crinului roșu şi-a publicat cele două volume 
memorialistice cu intenţia vădită de a ponegri şi a defăima. 
Numai că procedeul la care a recurs a dat cu totul greş; lectura 
lui Brousson nu ni-l micşorează întru nimic pe France. Doar 
nu era să ne pierdem admiraţia pentru un scriitor francez aflând 
că îi plăceau vinul, mâncarea aleasă şi (mai mult teoretic, căci 
d-na de Caillavet era vigilentă şi munca nu-i lăsa mult răgaz) 
femeile frumoase. Oroarea şi groaza nu ne pot cuprinde nici 
măcar atunci când ni se spune că bătrânul sceptic aprecia stam- 
pele cu caracter erotic şi anecdotele decoltate. Dar, lăsând gluma 
la o parte, e clar că Brousson a greşit nu prin acumularea deta- 
liilor din domeniul clevetirii ordinare, ci prin tonul de moralist 
întristat pe care se crede obligat să-l ia şi care е cu totul deplasat. 
Vaticinaţiile lui provinciale, privirile pe care le aruncă îngân- 
durat spre cer, scârbit de ticăloşia maestrului, oftaturile după 
aerul curat al naturii şi după epocile de înaltă cucernicie în con- 
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trast cu záduful şi perversitatea salonului literar din Villa Said 
nu prostesc pe nimeni. 

Anatole France, deci, rămâne şi după publicarea prea puţin 
senzaţionalelor destăinuiri ale angajatului sáu, cu scăderile si 
înălțimile lui, cu semnele indubitabile ale geniului și pecetea 
păcatului strămoşesc, aşa cum ni-l înfăţişează istoria culturii 
franceze, la locul său, neapărat cu totul deosebit, dar nu fără 
cusur. Și aşa cum nu ni se pare că totul trebue lăudat la Ana- 
tole France, inteligenţă supremă, romancier de cea mai pură 
calitate, cronicar social cu intuitii şi priceperi rar întâlnite, dar 
gândire ciudată şi realizator inegal, credem că şi despre toţi 
scriitorii suntem indrituiţi să vorbim cuviincios, dar fără falsă 
politetá. 

Cazul lui Stefan Zweig, bunăoară, e elocvent. Om ГА 
in се] mai bun ínfeles al cuvántului, prozator din cei mai agre- 
abili, se bucură în ochii noştri de măreţia pe care о conferă 
moartea în împrejurări tragice. Sfârşitul omului a ridicat şi re- 
numele scriitorului. Silit de naţional-socialişti să se expatrieze, 
Zweig și-a pus capăt vieţii în Brazilia, dorul de ţară jucând pro- 
babil rolul covârşitor în determinarea gestului de supremă me- 
lancolie. A mai existat un Austriac care n'a putut îndura exilul: 
a fost Gustav Mahler, pentru care America n'a putut înlocui 
scumpa Vienă. Dar duiosia şi tristeţea nu ne vor împiedeca să 
scriem că Stefan Zweig (spre deosebire de omonimul său Arnold 
Zweig, autorul acelei minunate tetralogii — Junge Frau von 
1914, Der Sireit um den Sergeanten Grischa, Erziehung vor Ver- 
dum, Einsetzung eines Koenigs — a cărei complicată şi stranie 
psihologie germanicá e enervantá la culme pentru spiritele me- 
diteraneene, dar ale cărei măreață putere si cuceritoare frumu- 
sete trebue proclamate cát mai sus) rămâne un autor de mâna 
a treia. Unele din nuvelele sale (Vier Kroniken) nu sunt rele. 
Dar celelalte şi toate romanele sunt doar literatură de vacanţă 
şi cuconet. Biografiile lui romanţate, atât de răspândite, se ci- 
tesc cu uşurinţă si fără supărare; dar sunt absolut nule. 

Adevărul e trist: nu orice om cumsecade, cult şi înzestrat 
cu darul scrisului e şi artist. Un om desăvârşit din punct de ve- 
dere social şi moral poate fi doar un diletant, după cum un altul, 
care ne inspiră repulsia din puncte de vedere omeneşti, poate 
îi un artist. 


Dacă Stefan Zweig ar fi murit fără să fi scris Castellio gegen 
Calvin n'ar fi depăşit cadrul, nelipsit de onorabilitate, al autorilor 
utili. Dar faptul că a scris-o şi faptul (strâns legat de primul) 
că s'a sinucis în anii de triumf ai barbarici dovedesc cá se în- 
tâmplase ceva cu Zw«ig: dcpăşise stadiul în care trăise atâţia 
ani; atinsese un nivel deosebit de celălalt nu prin grad, ci prin 
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natură ; intrase fn rândul marilor gânditori. Castellio gegen Calvin 
nu mai e o nouă romanţă istorică: e una din cărțile de căpe- 
tenie ale timpului nostru. lată alături de care o aşezăm: de Re- 
volta masselor a lui Ortega y Gasset, de La trahison des clercs 
a lui Julien Benda, de Zauberberg al lui Thomas Mann, de Les 
grands cimitiéres sous la lune ale lui G. Bernânos, de Brave псе 
world al lui Huxley. Priveliştea Europei aservite l-a sáltat deo- 
dată, pe acest om cu fond bun, pe planul unde stau un Ilya 
Ehrenburgyun Nitti, un Aragon, un Malraux, un Feutchtwanger. 
Nenorocirea înjoseşte adesea, uneori însă transformă şi creează. 

A fost cazul lui Stefan Zweig, pentru puţinul timp cât i-a 
fost sortit să mai trăiască în veacul dictaturilor. 


* * ж 


Castellio gegen Calvin e o naraţiune pe două planuri. E isto- 
risirea faptelor reale ale unor personaje reale, Calvin si Castellio, 
oameni ai veacului al XVl-lea, despre care avem numeroase 
informații şi cunoştinţe. Și e o alegorie, simbolizarea luptei veş- 
nice dintre tiranie şi libertate. Intâmplător, scena aleasă de 
Zweig ne va pune în față probleme teologice. Căci veacul al 
XVI-lea a fost prin esenţă unul teologic, așa cum altele au fost 
politice, economice sau poetice. Dar decorul teologic nu are 
decât valoarea unei colori locale. Inapoia lui stă mereu problema 
cea mare, problema adevărată, a fanatismului şi a toleranfei, pentru 
care Calvin si Castellio, Geneva si Basel, Servet si inchizitia sunt 
numai nume şi costume, localizări şi concretizári, ai cărei termeni 
reali sunt veșnici şi bine precizati. Zweig spune « Calvin ® şi e vădit ' 
că înţelege puterea nelimitată care urmăreşte să nimicească orice 
i se împotriveşte; spune «Castellio » si nu încape îndoială că 
gândeşte « omul veşnic liber deoarece nu e legat de niciun partid 
şi nu e robit nici unui fanatism *. Calvin e o figură importantă 
a istoriei europene; Castellio nu e decât un necunoscut, un nume 
familiar numai erudiţilor. Faţă de atotputernicul Calvin, nu se 
prezintă decât ca un biet învățăcel, un traducător de texte 
vechi, un izolat care nu reprezintá pe nimeni si nu are nicio 
forță organizată pe саге să se sprijine; Calvin are un Partid, 
iar Castellio nici mácar un protector. Si totusi, ca simbol nepie- 
ritor, Саѕї:Шо e cel important. Amănuntele afacerii nu le cu- 
noastem prea bine. Se poate ca ceea ce Zweig ne spune sá nu 
nu fie absolut conform adevárului istoric; se poate ca acest 
autor care n'a fost un savant sá fi interpretat gresit. Dar dacá 
a putut comite erori istorice, nu s'a putut încurca printre sim- 
bolizări: se poate să fi fost Calvin mai puţin negru şi Castellio 
mai puţin alb, toleranța nu rămâne mai puţin viabilă şi opre- 
siunea mai puţin nedreaptă. Castellio, « contestánd odată pentru 
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totdeauna tuturor stăpânilor pământului dreptul de a prigoni 
pe vreun locuitor al acestui pământ din pricina ideilor sale şi 
a concepțiilor sale de vieaţă 9, depăşea cu mult cadrul contro- 
versei sale cu maître Calvin. Acesta la rândul lui, urmárindu-l 
cu neîncetată ură şi nedându-se înapoi dela nicio josnicie pentru 
a-l prinde, trece dincolo de orice sentiment personal, acţionează 
ca simbol al dictaturii aşa cum e şi cum altfel nu poate fi. In 
epoca lui Savonarola, a lui John Knox, Luther, Melanchton şi 
Zwingli, a concililor si a Inchiziției, în plină criză a bisericii si 
în toiul războaielor religioase, nu se putea ca o ceartă de impor- 
tanfá universal omenească să nu fie teologică. Dar disputa teo- 
logică e fără însemnătate. Nu se discută cine are dreptate cu 
privire la dogma Sf. Treimi, sau care interpretare a Scripturii 
e mai savantá si mai ortodoxă. Se pune chestiunea făţiş: dic- 
tatura sau libertatea individuală, independent de polemişti, de 
erorile, însuşirile sau intenfiunile lor 


Dintr'un început se cuvine să se ştie că despre calităţile lui 
Calvin nu încape îndoială. Майге Calvin e un om de bună cre- 
dinfá, e cinstit, e muncitor; sinceritatea lui e absolută, interese 
personale la el nu există, de patimi obişnuite nici vorbă nu poate 
fi, viaţa lui e consacrată exclusiv unei doctrine. Omul nu cu- 
noaşte пісіо satisfacţie, boala oi chinuie fără încetare trupul 
istovit, muncii nu-i răpeşte decât timpul cel mai scurt. Calvin 
e primul exemplu al omului exclusiv politic, care trăeşte numai 
pentru munca lui şi modelarea societăţii după idealul care-l 
stăpâneşte. Dece, cinstit, sincer şi sârguitor fiind, Calvin e to- 
tuşi o calamitate, un călău, un creator de teroare şi un patron 
al celor mai abjecte politisme? Pentrucá nu putea fi altfel, pen- 
truci aceasta e legea inexorabilă a oricărei dictaturi, indepen- 
dent de personalitatea dictatorului. Nu încap aci procese de 
conştiinţă, doar fatalităţi. Intâmplător forma pe care dictatura 
a luat-o în Geneva calvinistă a fost aceea a unui moralism strâmt 
care interzicea orice bucurii, orice manifestare oricât de sublimată 
a sensualismului şi orice ieşire din făgaşul disciplinei celei mai 
şcolăreşti. Dar ar fi putut îi tot atât de bine şi o dictatură a 
desfrâului. Atotputernicia lui Calvin, după chipul şi asemănarea 
lui, a fost aspră, morocánoasá, posomorítá, colturoasá, cenușie, 
glacială, neagră. Dar să fi fost Aretinul în locul lui Calvin şi 
lucrurile nu ar fi fost mai bune. Calvin interzice zâmbetele şi 
persecută căldura; Aretinul ar fi oprit seriozitatea şi ar fi 
pedepsit pudoarea ; esenţa dictaturii nu s'ar fi schimbat. Nu, 
prin urmare, anumite măsuri luate de protestantinismul moralist 
sunt condamnate de Zweig, ci legile puterii fără margini. 


Calvin e un dictator desăvârşit. La el găsim cele cinci ca- 
ragteristice fundamentale ale oricărui bun dictator. Prima, se 
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consideră Deţinător al Adevărului întreg, deci orice idee de 
concesie îi e străină 2). A doua, nu concepe societatea decât prin 
totalizare 2). A treia, dogma în care crede el e o regulă absolută; 
în speţă e Evanghelia selon Calvin, simbolizând doctrina (oricare 
ar fi ea) pe care dictatorul nu concepe ca altcineva să o poată 
contrazice 9). A patra, intransigenta lui nu cunoaşte nicio în- 
dulcire: totul e important 4). A cincea, pentru el пи încape vreo 


1) « Nimic nu i-a fost mai străin acestui mare zelot, cât timp a trăit, 
decât toleranța, spiritul de împăciuire. Calvin nu cunoaște calea de mijloc; 
nu cunoaşte decât un singur drum: pe al său. Pentru el nu există decât tot 
sau nimic, autoritatea deplină sau renunţarea deplină. 

Niciodată nu va încheia un compromis, căci a avea dreptate, a-și face 
dreptate si а o menţine constituie pentru el o însușire atât de funcţională, 
un tot atât de indisolubil, încât nici nu poate concepe si imagina cá si un 
“altul ar putea să aibă dreptate, din punctul lui de vedere. Pentru Calvin 
rămâne o axiomă că doar el e menit să îndrumeze, iar ceilalți să fie îndru- 
mafi de el». 

3) «Un stat, care respiră cu nenumărate celule vii să fie preschimbat 
într'un mecanism rigid, un popor, cu toate ideile si sentimentele lui, trans- 
format întrun sistem unic; este prima încercare de totalizare desăvârşită, 
a unui popor întreg, întreprinsă înlăuntrul Europei în numele unei idei. 
Cu o seriozitate demonică, cu o chibzuire sistematică cu adevărat grandi- 
oasă, Calvin porneşte la înfăptuirea planului său îndrăzneţ, de a face din 
Geneva primul stat al lui Dumnezeu pe pământ... Acest ideolog de oţel 
ia măreața lui utopie cât se poate de serios; e sfântă pentru el și niciodată, 
în acest sfert de veac al dictaturii sale spirituale, Calvin nu s'a îndoit de 
faptul că, luând omului orice libertate individuală, nu face decât să con- 
tribuie la propășirea lui. Căci cu toate pretenţiile şi intolerabilele suprapre- 
tenţii, acest despot cucernic credea cá nu cere oamenilor decât să trăiască 
cum trebue ». 

з) «Cu această solicitare-poruncă a lui Calvin, e instituită de facto o 
nouă ortodoxie, cea protestantă, în locul celei papale gi ca drept cuvânt 
a fost numită această nouă formă de dictatură dogmatică o bibliocraţie. 
Căci o singură carte e acum stăpân și judecător la Geneva; Dumnezeue 
legislatorul si preotul este singurul chemat să interpreteze tâlcul acestei 
legi. Preotul este «judecătorul » în sensul Bibliei lui Moise şi peste regi și 
popor domină, inatacabilá, puterea lui. Interpretarea Bibliei de către Con- 
sistoriu hotărăşte acum exclusiv, în locul Consiliului gi al Dreptului civil, 
ce este permis și ce este oprit și vai de cel ce se încumetă, stingher, să se 
împotrivească acestei forțe. Căci va fi sancţionat ca un răsvrătit împotriva 
Domnului, oricine se opune dictaturii preotimei și în curând va fi scris cu 
sânge comentarul la Sfânta Scriptură. Intotdeauna o stăpânire dogmatică 
bazată pe violenţă, desvoltată dintr'o mișcare de libertate, procedează 
mai aspru și mai dárz în contra ideii libertăţii decât orice putere moștenită ». 

4) «Insá— și iată ce este hotăiftor— pentru un Calvin nu există lu- 
eruri neînsemnate şi mărunte în cuprinsul doctrinei. Pentru spiritul sáu 
metodic care tinde la deplina unitate şi la desăvârșita autoritate a nouei 
biserici, cea mai mică deviaţie este tot atât de primejdioasă ca și cea mai 
mare aberaţie. El vrea ca fiecare piatră $i fiecare pietricică din clădirea 
lui logică, grandios întocmită, să fie de neurnit din locul ei; ca şi în viaţa 
politică, ca și în moravuri şi justiţie, orice formă de libertate i se pare into- 
lerabilă şi în sens religios. Dacă е să dăinuiască biserica lui, ea trebuie să 
rămâie autoritară din temelie și până la cel mai mic ornament, iar cine nu-i 
recunoaște acest principiu călăuzitor, cine încearcă să gândească el însuși 
în sens liberal, pentru acela nu se găseşte nici un loc în statul sáu >. 
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alegere a mijloacelor: cauza fiind sfántá, orice procedeu menit 
s'o slujcască e bun 2), 

Din aceastá ultimá caracteristicá rezultá cá o ideologie poate 
duce la o tiranie,la fel de cumplită si de nemiloasă ca a celei mai 
ncînfrânate ambiții personale 2), Motivele sunt firește altele, în 
cercetarea sufletelor vom găsi diferențe de nivel moral incom- 
parabile între un Sula şi un Calvin, între un Caligula şi un Sa- 
vonarola. Dar individul persecutat nu va fi în măsură să stabi- 
lească deoscbirile: el se va afla în fața aceloraşi metode tero- 
ristic« 9). Calvin începuse prin a fi el însuşi un prigonit, protes- 
tantismul fusese o răsvrătire împotriva absolutismului bisericii 
romane, dar «nicio dictatură nu poate fi închipuită şi menţinută 
fără violență ». Or, din moment ce Calvin ўпісік gea să desființeze 
orice opoziţie la Geneva, nu-i rămânea de aks: era sortit să 
calce pe urmele dcspotilor celor mai ticálogi. Pentru a-şi conso- 
lida Puterea Totală, Calvin recurge la mctoda aceasta: acordă 
sau refuză cetăţenilor oraşului dreptul de a se împărtăşi. Proce- 


1) « Zadarnic cei ce fac elogiul lui Calvin caută să-l apere și în acest punct, 
cel mai negru; prin aceasta ei dau o cu totul altă nuanţă caracterului său. 
Calvin, din punct de vedere personal, un om plin de zel sincer şi cinstit, plin 
de voinţă religioasă pură, devine cu totul lipsit de scrupule, când e vorba 
de Dogmă, când e vorba de « Cauzá ». Pentru doctrina sa, pentru partidul 
său, e imediat gata (gi în acest punct polaritatea lui cu Loyola devine identi- 
tate) să aprobe orice mijloc, dacă pare să fie eficace >, 

3) « Orice intelectual ar găsi ceva ináltátor în faptul cá este întotdeauna 
o idee, adică cea mai imaterială foiţă pe pământ, aceea care săvâișeşte 
asemenea neverosimile minuni de sugestie în lumea noastră bătrână, pro- 
zaică, mecanizată ; am putea cădea lesne în ispita de a admira și de a slăvi 
pe acești vrăjitori, pentrucă reuşesc, pornind dela spirit, să transforme 
materia inertă. Dar din nenorocire, tocmai acești idealişti si utopigti se de- 
mască mai întotdeauna imediat după victoria lor, dovedindu-se a fi cei 
mai sinistri trădători ai duhului. Căci puterea îndeamnă la atotstápánire, 
biruinţa la abuzul victoriei şi, în loc ca ei să se mulţumească cu atât: că au 
entuziasmat în aşa măsură o mulțime de oameni pentru iluzia lor personală, 
încât sunt gata să moară bucuroşi pentru ea, acești conquistadori cedează 
cu toţii ispitei de a vroi să transforme majoritatea în totalitate și de a impune 
dogma lor şi celor fără de partid. Nu se mulțumesc cu cei supuși lor, cu sate- 
liţii, cu robii lor sufleteşti, cu toti eternii acoliţi ai oricărei mişcări — nu, 
ei vor вё vază gi pe cei liberi, pe acea mână de oameni independenţi, slăvi- 
torii şi slugile lor. Iar pentru a face să treacă dogma lor drept unica valabilă, 
ei aplică oficial stigmatul crimei oricărei alte păreri. Mereu se înnoiește acest 
blestem al tuturor ideologiilor religioase și politice, că ele degenerează în 
tiranii, de îndată ce se preschimbă în dictaturi. Dar în clipa în care un pro- 
povăduitor spiritual nu mai are încredere în puterea imanentă a adevărului 
emis de el, ci face uz de violenţă, din acea clipă el declară războiu libertăţii 
omeneşti. Indiferent de idee, din momentul în care cel ce-o propagă se folo- 
scşte de teroare spre a uniformiza şi a reglementa convingeri străine — ori- 
care ar fi această idee, ea nu mai este atunci idealitate, ci brutalitate». 

3) « Odată ce o doctrină a reuşit să pună stăpâuire pe aparatul de stat 
şi pe toate mijloacele sale de presiune, ea face uz de teroare, fără niciun fel 
de scrupule », 
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deul e destul de subtil $i pare rafinat, profund sufletesc. In fapt, 
ducea la obiceiurile cele mai elementare ale politismului, oribile, 
ridicole si neînduplecate totodată. Perchiziţiile se ţin lanț, se 
controlează lungimea rochiilor şi a decolteurilor, se transformă 
frugalitatea meselor în lege, se violează secretul scrisorilor şi 
se cenzurează lecturile, se stabileşte obligativitatea ascultării pre- 
dicilor lui Calvin şi ale partizanilor săi, se interzice orice petre- 
cere, orice podoabă, orice critică, orice murmur. Ridicolul si 
tragicul merg mână în mână, Rezultatul e generalizarea dela- 
țiunii şi transformarea poporului într'o massă de laşi, denuntátori 
şi automate. Totul e oprit, viaţa a devenit un calvar: totuşi 
calvinismul e stăpân necontestat. Cum oare? Prin ce mijloace? 
Cum au devenit oamenii liberi sclavi? Prin ce magie? « Taina 
nu e nouă, e acea veşnică a tuturor dictaturilor: teroarea » 2). 

Calvin, omul blând din fire şi nervos, care nu poate suferi 
execuțiile, temperamentul sensibil si ideologul purist, trimite 
cu neînduplecare pe semenii lui lu rug. Ideea şi Doctrina au co- 
borít în beciurile temniţelor şi în sălile de poliţie. In mai puțin 
de cinci ani, în micul oraş de pe malurile Lemanului au fost 13 
condamnări prin spânzurătoare, 10 decapitări, 35 de arderi pe 
rug, 67 cazuri de exil, tortura a devenit o pedeapsă curentă şi 
închisorile gem de pline ce sunt. Dictatura a folosit procedeul 
ei preferat, pentrucă e cel mai simplu şi mai sigur: acel al gene- 
ralizării infracțiunilor. Când toţi indivizii devin, prin forța lu- 
crurilor, in noianul de oprelişti absurde şi în torentul de kgife- 
rare penală neîncetată, delincvenţi fără voie ce stau oricând la 
discreţia autorităţii (căci a juca popice, а mânca plăcintă, a 
zâmbi în timpul predicii sunt delicte grave), e natural să se trans- 
forme în păpuşi maleabile din care Statul face ce vrea. Teroa- 
rei zilnice nu i se poate rezista îndelung: omul cade 2). Incep 


3) « Să nu ne ingelám: Violenţa, care nu se dă înapoi de la nimic gi care-și 
bate joo de orice omenie, socotind-o slăbiciune, e o forţă uriaşe, O teroare 
de stat sistematic născocită gi despotic aplicată paralizează voinţa indivi- 
duală, dizolvă şi subminează orice comuniune. Se infiltrează în suflete 
asemeni unei boli ce roade organismul şi — aceasta e suprema ei taină — 
curând laşitatea generală îi devine sprijin ві complice: fiecare simțindu-se 
bănuit, bánueste pe celălalt la rândul lui și, de spaimă, cei fricogi devanseazá 
chiar poruncile și oprelistele tiranului lor. Întotdeauna un regim organizat; 
de teroare e in stare să sávárgeascá minuni, iar când a fost in joc autoritatea 
lui, Calvin n'a şovăit niciodată să înfăptuiască minunea, tot mereu. Poate 
nu există despot spiritual care să-l îi întrecut în neînduplecare şi nu con- 
stitue o scuză pentru asprimea lui faptul că — la fel cu toate însușirile lui 
Calvin — această asprime era o rezultantă а ideologiei lui . 

3) « Era de neînlăturat ca o asemenea teroare, veşnic vigilentă, să nu 
frángá, în cele din urmă, demnitatea şi forţa lăuntrică atât a individului 
cát și a massei. Dacă într'un organism de stat fiecare cetățean trebue să ве 
aştepte într'una să fie anchetat, cercetat, condamnat; dacă stie veşnic 
aţintite asupra fiecărei acţiuni, asupra fiecărui cuvânt а] său invizibile 
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delaţiunile. Fiecare tremură pentru el. Nu mai există prietenie, 
secrete, relaţii de familie, securitate, nepăsare. Autoritatea a 
pătruns pretutindeni, poliția triumfă nestăvilită. Ordinea е de- 
săvârşită, gândurile sunt uniforme. 


r*a% 


Dar sunt oare gândurile absolut uniforme? Poate dictatura 
impune nu numai purtări si conformări generale ci $i convingeri 
absolut neclintite? Nu. O anumită concepție de viață, un anume 
fel de a gándi nu pot fi impuse tuturor. Iată Castellio. Părea a fi 
cel din urmă care să reziste propagandei lui Calvin. E şi el un om 
al veacului al XVI-lea, adică un umanist si un cugetátor religios. 
Si pentru el Biblia e cartea de căpetenie, cheia problemelor fi- 
nale. Exilat ca $1 Calvin, vine la Geneva chemat de acesta, ca 
fidel partizan. Numai cá în Castellio dăinueşte spiritul protestan- 
tismului liberal, el care a fugit de absolutismul catolic nu admite 
să trăiască sub unul reformat. De aceea părăseşte oraşul în care 
Calvin a devenit dictator şi se stabileşte la Basel. De aci avea să 
intre în conflict cu fostul lui maestru. 

Pricina polemicei dintre Calvin şi Castellio a fost un oarecare 
Miguel Servet, un Spaniol, personaj oarecum dubios şi om nu 
prea însemnat. Dar Servet nu e şi el, în această dramă, decât 
un simbol, de nu'un pretext. In afacerea Dreyfus avea să fie 
la fel. Tipul ei cel mai puţin interesant a fost tocmai Dreyfus, 
căpitanul elegant, omul şters, care n'a participat cu nimic la 
teribila desbatere morală ce a provocat fără de voia lui. Dar si 
în cazul Servet şi în afacerea Dreyfus, calitatea omului în joc 
nu are nicio importanţă. Dimpotrivă, nedreptatea făcută lui 
Dreyfus (acel despre care Clemenceau spunea că seamănă cu un 
negustor de creioane) e cu atât mai strigătoare cu cât înţelegem 
mai bine cât de mult aparţinea el în fond tagmei care-l condam- 
nase şi-i hotărise pieirea. Servet, vechiu client al inchiziţiei, 
jongla printre dogme. In cele din urmă, luase cu îndârjire ati- 
tudine în problema atât de spinoasă a naturii Sf. Treimi. De 
aci la arianism nu e decât un pas. Spre nenorocirea lui, se pare 
că Servet îl făcu. 

Calvin, credincios teoriei dictatoriale că scopul scuză mij- 
loacele şi orice lucru e admisibil când e vorba de iubita Doctrină, 
nu găseşte nimic alta de făcut, el protestantul, decât să-l de- 
nunfe pe Servet inchizifiei catolice. Servet e prins şi închis; 
scapă însă de rug prin fugă. Şi se îndreaptă spre Geneva. Ce mo- 


căutături iscoditoare ; dacă la orice oră de zi şi de noapte ușa casei se poate 
deschide brusc pentru percheziţii, nervii cedează treptat; se naște o spaimă 
colectivă, căreia îi sucombă cu încetul până si cei mai curagiosi, molipsiţi 
la rândul lor. Orice strădanie de a-și menţime personalitatea era sortită 
să fie în cele din urmă paralizată, într'o luptă atât de zadarnică +. 


9® 
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tive, se întreabă Zweig perplex, l-au făcut pe Servet să aleagă 
tocmai oraşul vrăjmaşului său? Credinţa că acesta îl va ierta 
şi ocroti? Vreun calcul de rafinament psihologic prea greu ca 
să poată fi desluşit? Fanatismul, hotărîrea de a se măsura cu 
potrivnicul în chiar sălaşul lui? 

Ce a gândit Servet nu putem ghici, dar cum a reacționat 
Calvin ştim. Purtarea lui nu putea izvori decât din legile clasice 
ale dictaturii. Principiul intransigenfei politice îi impunea să-l 
aresteze ре Servet, să obtie condamnarea lui cu orice pret, pentru 
exemplaritate, pentru a face dovada netármuritei sale puteri, 
pentru а arăta în chip clar că nimeni nu poate contesta doctrina 
lui fără a fi socotit ca un criminal 1), Procesul lui Servet n'a 
mers prea uşor; judecătorilor din Geneva le venta greu să hotă- 
rască pricina unui om al cărui păcat se vedea bine că e de ordin 
strict spiritual. Dar pentru prestigiul lui Calvin, cazul Servet 
devine o piatră de încercare; cu cât timpul trece, cu atât Calvin 
e silit să devină mai neînduplecat. Nimic nu-l poate mulţumi 
decât pedeapsa cea mai aspră ce poate fi; arderea pe rug. Si 
aşa a fost, 

Servet, sdrobit fiziceşte, înebunit de regimul închisorii şi 
de chinul interogatoriilor, de simţul ireparabilei greșeli ce a co- 
mis venind la Geneva şi de dreptatea cauzei lui (juridic, Calvin 
nu are niciun argument valabil), e şi el un intransigent. Doctrina 
lui despre Sf. Treime n'o abjură. Rcfuză comutarea pedepsei 
în moartea prin palos, pref al unei renegări, şi se urcă pe rug. 


* 
* * 


Асї e punctul de sosire. Páná acum, desbaterea a fost teo- 
reticá. Prizonierul, ce e drept, era adus la cercetări şi discuţii 
din bezna celulei, apărea din ce în ce o ființă omenească mai 
jalnică. Dar ezista, mai vorbea omul, mai argumenta, se mai 
exprima partea raţională şi divină a speciei noastre, De acum 
însă e altfel. Disputa face ioc executării. Controversa se încheie 
cu scena înfiorătoare a arderii. Omul, cu părerile lui teoretice, 
cu mândria şi excesele lui, cu tot ce a putut da ca subtilitate 
dialectică, e luat şi pus pe foc, In această tortură, neînchipuit 
de cumplită, se rezumă totul, Pentru un Calvin e tocmai lucrul 
cel mai puţin important; pentru el problema a luat sfârşit din 


1) « Fără voie ai impresia, că se descarcă aci o ură absolut personală și 
particulară, Dar de fapt Calvin nu urăşte pe Servet mai mult decât pe Cas- 
tellio sau pe oricare altul,fcare se ridică împotriva autorităţii sale: ura ne- 
condiţionată fatá de oricine îndrăzneşte să propage altceva decât propapă 
el însuși, este un sentiment absolut instinctiv pentru firea ва, Dar dacă 
încearcă să procedeze cu ultima energie și cu toată asprimea de care e ca- 
pabil contra lui Servet, motivele nu sunt de ordin particular, ci de ordin 
politic y. 


STEFAN ZWEIG $1 DICTATURA 133 


clipa în care s'a convins cá Servet se îndepărtează dela inter- 
pretarea Scripturii asa cum o înţelege el. Pentru Zweig însă, de 
abia începe: poti ucide sau pune să fie ucis un ins:de altă cre- 
dintá? Şi, pentru exemplaritate, îl poti chinui printr'unul din 
acele, atât de numeroase, abjecte şi odioase moduri ce există 
pentru a degrada ființa omenească sau a o nimici? Zweig pune 
problema tocmai acum, şi o pune dublu: nu numai că discută 
procedeul exterminării şi al torturii, dar se mai şi întreabă: 
ce e aceea «altă credință »? Expresia aceasta, luată lato-sensu, 
însemnă orisice contrazice un amănunt cát de mic al oricărei 
doctrine oficiale impusă prin dictatură. Ceea ce s'a petrecut 
deci ре o piață publică a Genevei în veacul al XVI-lea e de o 
valoare universală: oricând şi oriunde se pot comite astfel de 
crime legale. Oricând şi oriunde biata ființă omenească poate 
fi sfâşiată din porunca unui tiran și în numele unei tiranii. 


ж C on 


Dar Zweig nu-l deplânge pe Servet mai mult decât e silit 
s'o facă de spectacolul, înebunitor pentru orice om cu imagi- 
nație, al arderii pe rug — supremă tortură 1). Atenţia îi e atrasă 
de orașul Basel, unde Castellio, imediat după procesul Servet, 
a scris o lucrare despre eretici. Din principiile lui Castellio, Zweig 
extrage o generalizare a noţiunii acesteia. Ereticii sunt, în orice 
epocă, acei nenorociti care, în mod colectiv, iau asupră-le, ca 
grup, toată ura acumulată a unei societăţi şi permit puterni- 
cilor zilei să se joace în voie cu ei. Castellio a scris: « Dacă stau 
să chibzuesc ce anume este un eretic, nu găsesc altceva decât 
că numim eretici pe toţi acei ce nu sunt de acord cu opinia noa- 
stră э. Deci ereticul nu e necesarmente un neortodox teologic. 


2) a Bervet e legat de stâlp, cu un lanţ de fier, un odgon e împletit de 
patru-cinci ori în jurul trupului scheletic. Intre trupul viu şi fránghia ce taie 
nemilos în carne, zbirii mai vâră cartea şi manuscrisul trimis pe vremuri 
de către autor, sub sigillo secreti, lui Calvin, spre a-i solicita părerea lui frá- 
feascá; în cele din urmă, i se mai aşează în batjocură o cunună pe cap, o 
coroană de frunze, îmbibată în pucioasá. Cu această ultimă pregătire, cea 
mai chinuitoare din toate, & luat sfârşit munca gâdelui. Acum nu-i mai 
rămâne decât să aprindă rugul. 

Când flăcările tásnesc din toate părţile, victima torturată izbucnește 
întrun răcnet atât de sălbatic, încât pentru o clipă oamenii întorc ínfiorafi 
capul. Curând fumul si focul învălue trupul ce se svárcolegte în chinuri, 
dar necontenit și tot mai strident rásuná, din vâlvătaia care mistue cu încetul 
carnea vie, ţipetele disperate de durere ale nenorocitului ce îndură suplicii 
de neînchipuit, iar în cele din urmă se aude ultimul strigăt, izvorît din fundul 
sufletului său chinuit: « lsuse, fiul al vegnicului Dumnezeu, îndură-te de 
mine!» O jumătate de oră tine oroarea acestei agonii indescriptibile. Abia 
după acest răstimp, flacările scad, ве potolesc, fumul se împrăștie gi de 
stâlpul înegrit atârnă în lanţul de jar o massă negră, fumepândă, carbonizată, 
un fel de chiag oribil, care nu mai aduce cu nimio omenesc ș. 
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Orice veac poate avea «ereticii » lui, şi orice dictatură îi poate 
trata aşa cum l-a tratat Calvin pe Servet. Căci metoda e aceeaşi: 
teroarea. $i substratul teoretic nu diferă: e intoleranta ideilor. 
De altfel, unul din principalii discipoli ai lui Calvin, însuşi Theo- 
dore de Béze, care avea să-i fie urmaş, a stabilit principiul acesta 
general: «libertatea conștiinței e o învăţătură diabolică ». 

In Contra libellum Calvini, Castellio se referă fireşte la cazul 
Servet şi tinde a dovedi, judiciar, nedreptatea condamnării. Dar 
merge mult mai departe şi stabilește şi el idei universal vala- 
bile, opuse tezelor lui Calvin şi de Băze. El vede bine că orice 
doctrină se poate proclama singură ortodoxie şi deci cere dreptul 
de a le dobori pe toate celelalte 1) şi conchide că, orice ar fi, 
niciodată nu poti justifica uciderea sau persecutarea unui om 
pentru ideile lui 2). Astfel de păreri, pentru Calvin constituiau 
cel mai mare pericol şi cea mai aprigă insultă. Cum oare vor 
admite dictatorul şi partidul lui unic asemenea deşănţate teorii 
întrun oraş apropiat de al lor? Teroarea nu se poate opri?). 
Calvin şi de Béze răspund prin broşuri şi prin insulte, dar sunt 
siliţi să facă şi mai mult. Trebue să-l aducă si pe Castellio la 
Geneva, să-i impue soarta lui Servet. Nu importă dacă are 
Castellio dreptate sau nu, trebue să se asigure supremaţia par- 


1) « Toate sectele igi cládesc religiile pe cuvântul Domnului gi toate cred 
că religia lor e cea adevărată. După concepţia lui Calvin una ar trebui аза dar 
să prigonească pe cealaltă. Bine înţeles, Jehan Calvin susţine că doctrina lui 
e cea justă. Dar ceilalţi afirmă acelaşi lucru. El spune că ceilalți greşesc; 
ceilalți spun acelaşi lucru despre el. Calvin vrea să fie judecător; ceilalţi 
Ја fel. Cum să hotărăşti ? Dar cine l-a însărcinat pe Calvin arbitru suprem 
asupra tuturor celorlalți cu dreptul exclusiv de a osândi la moarte? Pe ce 
certificat îşi sprijină el monopolul de judecător ? Pe aceea că dânsul posedă 
cuvântul Domnului. Dar pe aceasta o afirmă gi ceilalţi». 

3) « Oricare ar fi paravanul interpus — logic, etic, naţional sau religios — 
spre a justifica, omorîrea unui om, niciunul din aceste motive nu ia, aceluia 
care a săvârșit sau care a ordonat fapta, un dram din povara răspunderii 
sale personale. Intotdeauna există un vinovat pentru crima de vărsare 
de sânge şi niciodată o omucidere nu poate fi justificată printr'o concepţie. 
Adevărurile se pot răspândi, dar nu se pot impune cu sila. Nici o doctrină 
nu devine mai justă, nici un adevăr mai adevărat, dacă ţipă şi se răţoeşte, 
niciunul nu se lasă supralicitat în mod artificial peste spaţiul său indivi- 
dual, firesc. Dar se depărtează și mai mult de adevăr o doctrină, o concepţie, 
dacă ea prigonește oamenii care, din convingere lăuntrică, refuză s'o accepte. 
Convingerile sunt trăiri si întâmplări individuale, care nu privesc decât 
pe individul căruia aparţin; ele nu se lasă reglementate gi încazarmate ; 
oricât s'ar sprijini pe Dumnezeu un adevăr și oricât de sfânt s'ar crede el, 
niciodată nu trebuie să ве socoată el îndrituit să nimicească o viaţă de om, 
sacră, creată de Dumnezeu». 

2) «Si Calvin, atacat pentru asprimea lui, a recunoscut că nu-l poate 
salva decât un lucru: şi mai multă asprime, și mai multă dârzenie brutală. 
Întotdeauna se împlinește aceeaşi lege, că cel care a exercitat odată violența 
trebuie s'o exercite mai departe, iar cel care a început cu teroarea, n'are 
altă posibilitate decât s'o extindă ». 
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tidului calvinist 2). Trebue din două una: sau Castellio să moară 
cât mai cumplit şi să se vadă ce páfesc opozantii, sau să fie dus 
să abjure şi să recunoască regula: Calvin are mereu dreptate. 
Ce valoare ar fi avut o asemenea abjurare se ştie prea bine, 
dar dictatorii nu sunt prea exigenţi: le ajunge adeziunea for- 
mală, pentru rest se lasă pe seama teroarei 2), 

Soarta a vrui însă ca să se puie altfel chestiunea pentru 
Castellio decât pentru Servet. Tocmai când situaţia devenise 
mai periculoasă pentru el, când oraşul Basel nu mai știa dacă-l 
va putea scăpa de furia lui Calvin, când începuseră să apară 
probe cât mai concludente despre legăturile lui Castellio cu o 
mulţime de eretici de seamă, el moare subit şi are parte de fru- 
moase funeralii aproape obşteşti, 


* * * 

Episodul a luat sfárgit. Faptele s'au consumat. Servet si-a 
dat sufletul în chinuri drăceşti. Castellio a murit. Calvin a rămas 
stăpân gi a putut să-și desávárgeascá opera, саге nu e lipsită 
de originalitate. Apoi a dispărut şi el, şi opera i s'a fărâmat, 
Da, oamenii au trecut. Dar mereu se poate ivi un Calvin, şi 
mereu i se poate împotrivi un Castellio, mereu se vor înfrunta 
independenţa cugetului şi silnicia violenţei. Aceasta e concluzia 
lui Zweig şi desigur nu poate să mu fie şi a tuturor celor се, 
са noi, au cunoscut dictatura altfel decât prin cărți şi imagi- 
nație. Asprul rechizitoriu al lui Zweig împotriva oricărei forme 
de dictatură nu ni-l putem decât însuşi fără niciun fel de reti- 
cente. Dar ideile făcând parte din acea categorie de valori pe 
care Stammler le numeşte «cu conţinut variabil» şi sensul cu- 
vintelor schimbându-se dela o generaţie la alta, nu se poate ca, 
aprobând cu entuziasm cartea lui Zweig, să nu facem urmă- 
toarele precizări. 


1) « Oamenii de partid însă nu au niciodată în vedere dreptatea, ci numai 
izbânda. Bi nu vor să dea dreptate, ci să aibă dreptate». 

з) « Dar nu e numai imoral şi nelegiuit, arată Castellio, să impui cuiva 
о convingere, de care e sufletegte gtrăin; e totodată nesábuit si fără rost. 
Căci orice recrutare silită, pentru o anumită concepţie de viaţă, creează 
doar pseudo-credincioşi; metoda de teroare a oricărei propagande forţate 
sporeşte numai din punct de vedere numerio massa partizanilor. În realitate 
însă, fiecare concepţie despre lume, care-şi cucereşte proseliti în felul acesta 
terorist, nu ingealá atât lumea cu calculul ei greșit, cât se înşeală pe sine. Căci 
— gi aceste cuvinte ale lui Castellio sunt valabile în orice epocă— acei care nu 
vor decât să aibă un număr cât mai mare de partizani şi au deci nevoie 
de mulți oameni, se aseamănă cu un netot, care ar poseda un vas mare cu 
puţin vin şi l-ar umple cu apă, ca să aibă mai mult vin ; dar procedând astfel, 
nu sporeşte nicidecum vinul, ci strică doar vinul cel bun ce-l avea înăuntru >. 

Citatele de mai sus sunt extrase din в Lupta în jurul unui rug э, excelenta 
traducere românescă, datoratá d-nei E. Marghita, a cărţii lui Stefan Zweig. 
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In primul ránd, a condamna dictatura nazisti prin analogia 
cu dictatura lui Calvin e oarecum nedrept. Intre inchizifie şi 
Calvin pe de o parte şi Hitler de alta, există o deoscbire esenţială. 
Inchiziția şi Calvin urmăresc un scop prin persecuțiile lor, un 
scop moral: salvarea sufletului ereticului. Ereticul e torturat si 
ars pentru ca să-şi ispăşească păcatele şi, suferind trupul, să se 
mântuiască partea nemuritoare a ființei. Se va spune cá tor- 
tura rămâne aceeaşi pentru nenorocitul condamnat. Desigur. 
Se va spune că scopurile morale ale inchiziţiei si ale lui Calvin 
erau pur ipocrite. Nu în total. Oamenii aceia erau cumplifi, 
dar credeau cu adevărat în viaţa de apoi, aparţineau unei epoci 
teologice. Aşa cum, de pildă, veacul nostru pare a crede şi a gândi 
economic şi social. Pe când, deci, Calvin sau alţii ca el în secolul 
al XV-lea sau al XVI-lea chinuiau cu un scop şi dădeau, măcar 
în cele mai multe cazuri, posibilitatea de convertire acuzaților, 
naziştii condamnau stări de fapt, absolut situate în afara do- 
meniului voinfci individuale. La nazişti nu există nici umbra 
unei atenuări: persecuția e de ncînlăturat măcar teoretic. Nicio 
idee, oricât de vag finalistă, nu o susține. E triumful sălbatic 
al faptului, tortura în sine şi pentru sine, aceea care reamin- 
teşte răspunsul unuia din călăii lui Octave Mirbeau în Le jardin 
des supplices întrebat asupra metodei lui de tortură: « ki un 
om vinovat şi-l kgi..., adică nu e neapărat nevoie să fie vi- 
novat 3... Pentru Calvin si inchizitie, cel puțin, exista noţiunea 
de vinovăţie. | 

Socotim de aceea cá s'a fácut o cinste mult prea mare nazi- 
ştilor de către autorii care i-au asemuit cu dictatura lui Calvin 
sau a altui despot teocratic. Si, prin comparaţie, s'a micşorat 
un fapt mult mai grav. Sa bagatelizat, aproape, prin aceste 
analogii, un sistem nt închipuit mai fioros. Dramaturgul francez 
Armand Salacrou în La terre est ronde, o picsă de cea mai bună 
calitate şi de mare frumuscfe, a comis aceeaşi eroare: evocând 
figura călugărului Savonarola, a făcut mereu aluzie la partidele 
fascist si național-socialist. De sigur, ca şi la Zw«ig, intenția 
era cât se poate de bună. Dar se cuvine să stabilim acest ne- 
ajuns al metodei. 

Trecând la a doua precizare, vom spune că, proclamând 
principiul, sfânt şi integral, al libertăţii, nu putem pierde din 
vedere că suntem a doua zi după doborirea fascismului, cel 
mai tiranic dintre regimurile cunoscute de istorie. H«stabilind 
libertatea, trebue să fim convinşi de dispariţia dictaturii. O oare- 
care prudență ni se impune, şi necesitatea unei discipline. А 
сеге pur şi simplu absoluta libertate, fără a lua în consideraţie 
momentul în care ne aflăm şi trecutul cel mai apropiat, ar fi 
un act necugetat, de care s'ar putea să ne căim amarnic. Un 
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sistem dictatorial atât de perfecţionat ca cel fascist, atât de 
răspândit şi de organizat, nu piere instantaneu prin decizia ar- 
melor. Mai dáinucste cel puţin în suflete dacă nu sub forme 
mai concrete. Inainte de toate, deci, e necesar să fie distruşi 
4 Calvin? şi spiritul lui. Aceasta e condiţia refacerii libertăţii. 

De aci decurge şi a treia precizare pe care o vom face. Iu- 
bind libertatea, nu vom cădea în păcatul de a deveni vagi apo- 
log і ai ei. Din aceștia sunt astăzi prea mulţi. Si am fi prea 
naivi dacă nu ni s'ar părea suspecti. Ar fi fost poate mai firesc 
imediat după îndelungatul triumf al dictaturii, să întâmpinăm 
rezistenţe, să găsim minţi şi suflete obişnuite cu tirania, complă- 
cându-se їл servilitate. Sau, dacă revoltafii ar fi fost sinceri, 
să vedem şi la ei acele sentimente de prudenţă de care vorbeam 
mai sus. O discursivitate pur formală despre libertate şi o bruscă 
îndrăgire a ei ne silesc să ne deosebim de proaspetii ei adepţi 
51 să cerem o libertate reală, adică realizarea serioasă a unui 
regim care să permită fiinfarea ei, nicidetum proclamarea 
unei stări de haos din care n'ar putea rezulta decât iar tirania, 

Aceste trei precizări nu sunt nicidecum făcute cu do- 
тїпўа de a micşora întru câtva meritul imens al cărţii lui Zweig. 
Sunt destinate însă lectorilor ei prea grăbiţi care, în focul noului 
lor entuziasm, ar putea uita unele adevăruri și ar putea crede 
că sunt în stare să înșele pe cunoscătorii libertăţii și documentata 
lor vigilentá. Examinarea calvinismului arată unde riscă să ajungă 
puterea când un om sau un partid sunt lăsaţi s'o exercite după 
concepţia lor unică, după credinţa că viaţa, toată, poate fi 
cuprinsă în cadrul explica iv al unui singur adevăr. F.rindu-ne 
de această permanentă tendinţă a spiritului uman, nu vom cădea 
nici în excesul contrar, acel de a da.libertatea pe mâna adver- 
sarilor ei, din lipsă de pricepere si apărare. Libertatea nu e о 
noţiune abstractă, constitue un regim cu legile lui, menite s'o 
asigure cu eficacitate împotriva numeroșilor ei dușmani, Liber- 
tatea nu e numai un ideal, e şi o posibilitate, cu condiţia să știm 
$'o organizám şi s'o pázim. 

N. STEINHARDT 


CRONICI 


UN MARE ROMAN SOVIETIC: „ТАМАКА GARDĂ“ 
A LUI AL. FADEEV 


In luna Martie a anului 1943, Armata Roşie a recucerit un orășel mi- 
nier pierdut în imensitatea stepei Doneţului, Orăşelul, eliberat de Nemţi, 
minat ві îndoliat se numeşte Krasnodon. Părea cá nimic nu-l va scoate 
vreodată din anonimatul atâtor puncte strategice э, când, datorită unui 
decret al Guvernului Sovietic, orășelul Krasnodon ocupă locul de frunte pe 
pagina întâia a tuturor ziarelor sovietice şi flutură pe toate buzele. 

Decretul conferea denumirea де є Eroi al Uniunii Sovietice » şi ordinul 
lui Lenin unui grup de tineri comsomoli (organizaţia tineretului comunist) 
membri ai organizaţiei clandestine de luptă, cunoscută sub numele de « Tâ- 
nára багай», Recompensele erau date post-mortem. Majoritatea eroilor 
murise, în timpul ocupaţiei germane, iar puţinii supraviețuitori, bolnavi 
şi sdruncinaţi, abia fși mai trăgeau sufletul. Tortura şi spânzurătoarea 
fuseseră lozul sortit membrilor « Tinerii gărzi » gi jertfa lor n'a adus ce- 
lebritate şi bucurie decât orășelului Krasnodon — până atunci cu nimic 
deosebit de atâtea sute şi mii de orășele sovietice, în care oamenii se nasc, 
trăeso si mor, muncind. 

Mai semnificativ a fost articolul publicat în ziarul « Pravda * de către 
tânărul soriitor Alexandru Fadeev, câteva zile după decretul guvernamen- 
tal. In cuvinte calde, emojionante, Fadeev releva fapta adolescenților 
ucişi: | 

« Tânăra Gardă» n'a existat mult timp; & activat mai puţin de un 
an şi lista faptelor sale de vitejie nu e prea lungă, Iat-o: « Tânăra Gardă » 
a incendiat Comandantura germană în prima noapte care a urmat ocu- 
pării orașului; a ascuns pe ostașii răniți rămaşi în spitalul orașului, 
neevacuaţi; в construit un post de radio, reușind să asculte ín secret 
comunicările Biroului sovietio de informaţiuni gi să le difuzeze prin 
buletine scrise; а organizat o legătură de telegrafie fără fir cu oștile sovie- 
tice şi a procurat comandamentului sovietic informafiuni asupra trupelor 
dușmane, a spânzurat un trădător; в incendiat în hambare grâul strâns 
de Germani spre a fi trimis în Germania, a împrăștiat turmele colhozului, 
destinate a fi exportata; a incendiat bursa germană si listele cu numele 
acelor care trebuiau să fie trimiși la munca obligatorie în Reichul nazist 
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în ziua aniversării Revoluţiei din Octomvrie a împodobit oraşul cu atindarde 
roşii; a reușit să captureze toate pachetele de provizii, trimise са tot atâtea 
daruri de Crăciun soldaţilor germani din ţara lor şi le-a împărţit familiilor 
flămânde ale luptătorilor plecaţi pe front». 

Isprăvile є Tinerei Gárzi» oglindese nu numai o dragoste fierbinte 
pentru patrie, dar şi multă vitejie copilărească, naivă, dar nu mai puţin 
arzătoare, mai pură, mai chibzuită decât vitejia unui soldat matur. Lupta 
dusă de membrii 4 Tinerei Gárzi * este prețioasă în deosebi pentru semnifica 
ţia ei etică. Căci faptu] că vreo cincisprezece adolescenti s'au grupat са să lupte 
împreună şi — eventual — să moară împreună comportă o latură sublimă 
și totodată romantică, ceva înălţător şi ceva puţin comic, de un comic 
induiogátor. Tinerii decoraţi post-mortem au cetit ве vede şi pe Robinson 
Crusoe și pe Macque Reid și pe Sherlock Holmes. Ei au fost tovarășii co- 
piilor căpitanului Grant şi entuziagtii lui Sania Grigoriev, acel Etzel Ар- 
dergast sovietic din romanul lui Kaverin « Cei doi căpitani » şi ai lui Pavka 
Corciaghin, sbuciumatul erou a lui Nicolae Ostrovsky («Cum s'a călit oţelul»). 
Au fost — mai ales— adolescenti însetaţi de ideal, de generozitate, de 
dragoste, tineri plini de căldură, de înţelegere, de curaj. N'au fost singurii. 
Nu e mic numărul adolescenților francezi căzuţi pentru «Rezistență ». 
Nu e mic numărul englezilor de 12 ani, din grupările boy-scout-ilor, care 
au dus tot greul operaţiilor de salvare din epoca îngrozitoarelor bombar- 
damente asupra Marei-Britanii. Mi se pare chiar cá unicii idealiști ai se- 
colului nostru au fost — în războiul acesta mai ales — adolescenții... şi, de 
nu e-am aduce aminte de Hitlerjugend, am fi scris: adolescenții lumii... 

Dar isprava cea mai de seamă a comsomolilor din Krasnodon n'a fost 
niciuna dintre acele însemnate ре listă— ci una, spirituală, de dăruire 
totală ; o ispravă care înglobează şi subînţelege pe toate celelalte, căci tinerii 
au păstrat, în mijlocul unei lumi înnecate în întunerec și ură, o inimă în care 
nu 8'a stins luminoasa flacără a bucuriei, speranţei şi dragostei pentru li- 
bertate, sentimentul marei fraternităţi umane şi sentimentul — pur și simplu 
— căci unii dintre eroii Krasnodonului au fost şi adolescenţi îndrăgostiţi, 
caşti şi timizi. 

Asa au fost, în viața lor scurtă, membrii Tinerei Gărzi. Aşa au rămas 
— datorită artei scriitorului — în paginele romanului lui Fadeev. Articolul 
lui fusese prima scânteie. Poate că atunci când îl scria, în adâncul lui un 
germene prindea rădăcini, aştepta să răsară. Astăzi romanul € Tânăra Gardă » 
a depăşit tirajul multor cărţi de seamă. Peste un milion de exemplare au 
îost vândute în Uniunea Sovietică. Cartea tradusă în limbile engleză, fran- 
ceză, germană va apare și în Editura pentru literatura în limbi străine din 
Moscova și de pe acum cetitorii europeni au putut să citească fragmente 
din « Tânăra Gardă » în revistele « Sowjet Litteratur» gi « La Littérature 
soviétique 2. După câte știm, o traducere în limba română e în curs de pre- 
gătire, datorită editurii « Cartea Rusă ». 

O aşteptăm cu interes gi un pic de teamă, căci prea multe cărţi de va- 
loare internaţională au fost traduse gi... degradate de prea grăbiţii și ne- 
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pricepuţii nostri traducători simili-profesionigti. Şi soarta cea mai ingra- 
tă a fost rezervată — în acest sens — în deosebi autorilor ruşi, lucru cu atât 
mai regretabil cu cât e mai incontestabil, traducerea romanului lui Simonov 
« Zile și nopţi ? fiind un exemplu strigător la cer, între atâtea altele. 


Astfel fiind, eroii lui Fadeev au unele trăsături comune cu eroii lui André 
Malraux, bine înţeles cu acei eroi ai scriitorului francez care purced într'o 
epocă, astăzi depăşită ! eroii din «Espoir», « La condition humaine» sau 
€ Les conquérants ». 

Oameni aventuroşi, în sensul înalt а] cuvântului, sedugi de frumuseţea 
unei vieţi ideale și a unui scop luminos. Dincolo de obignuitele cuvinte cu 
ajutorul cărora schiţăm figurile tinerilor, ale căror cadavre mutilate au 
fost aruncate de nemți, noaptea, unul peste altul, în groapa neagră a 
unei mine desafectate, într'un put de cărbune care a devenit, din ceasul 
acela, mausoleu, acești tineri entuziaşti ві puri au existat gi au adus, în 
mijlocul unei lumi înspăimântate, lage și flămânde, sclipitorul zâmbet al 
tinereţii care știe să râdă şi să moară, care discerne — instinctiv — adevă- 
rul de minciună, binele de rău, gi găseşte dificilul drum al înţelepciunii si 
valorii vieţii, prin bărăganul tuturor incertitudinilor si tuturor desigu- 
rilor de márácini. 

Cât de ciudat se confundă uneori cartea cu viaţa! Biografia descrie — 
gratie talentului — o operă de artă. Iată apoteoza îndoliată, ultimul capitol 
al romanului lui Fadeev și ultimul moment de notorietate al orășelului 
Krasnodon. In speţă, oștile sovietice au scos din puţul de cărbune, cada- 
vrele mutilate, le-au îngropat într'un singur mormânt, pentru & uni în 
moarte pe acei care au fost atât de uniţi în viaţă — şi le-au dat onorurile 
militare. « Aceasta a fost prima noastră datorie — gi am îndeplinit-o îna- 
intea celorlalte, a spus comandantul diviziei închinându-se în fata movilitei 
de ţărână proaspătă: datoria celor vii faţă de acei саге au murit pentru 
ca Patria să trăiască 5... 

Se desprinde din această poveste simplă un pathos romantic, sonor si 
plin, de bună calitate, un suflu epic gi pur ca acel саге insutletegte accentele 
Marseillaise-ei şi pare că agită nevăzute gi grele de glorie drapele... 


* 
* * 


Scriitorul Alexandru Fadeev, autorul romanului € Tânăra Gardă », e 
un tânăr. Prin aspectul său fizic, tipic slav (e blond, cu ochii albaștri, 
fruntea înaltă, buzele strânse, maxilarele aparente) prin origina, viaţa, 
formaţia lui spirituală, concepţiile sale politice, e un scriitor sovietic, un 
comanist, un tânăr € comsomoleţ 3. Dă o rară impresie de unitate, де co- 
heziune. Tot ce e « fadeevian — stilul, tematica, vederile artistice, infele- 
gerea vieţii — trădează pe artistul de formaţie sovietică, materialist, dar — 
în fond — mai idealist decât idealigtii, mai generos decât altruiștii, mai 
espiritualizat» în concepţiile sale asupra perfectibilitátii umane decât spiritua- 
ligtii pesimigti sau sceptici, care nádájduesc în viaţa eternă, convinși fiind cá 
omul tot va rămâne om — adică un amestec imperfect de « ange et béte », de 
inger gi de animal. 
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Cred cá « Tânăra Gardă * e romanul lui cel mai de seamă si va rămâne, 
dacă nu cel mai de seamă, dar în orice caz cel favorit. Tema, eroii, car- 
tea — totul pare într'adins inventat, împletit, adunat și scris. Opera — 
dintre cele mai interesante gi reugite scrieri ale tinerei literaturi sovietice 
— va rămâne. Va rămâne şi ca un exemplu izbitor al armoniei gi cores- 
pondenfei dintre viaţă şi operă. De data aceasta, arta a oglindit realitatea 
— just, fără artificiu şi minciună, atingând, într'un acord perfect, amploarea 
însăşi a vieţii. 

Interesant de notat e gi faptul că Fadeev a scris acest roman într'un 
timp foarte scurt. Un an după publicarea decretului guvernamental, Fadeev 
scrisese o bună parte din roman. În 1945, îl publică în întregime în revista 
lunară de literatură 4 Znamia + si în cotidianul « Comsomolscaia Pravda s, 
organul oficial al tineretului comunist. In 1946, romanul a apărut în volum, 
Iată ce scrie cunoscutul critic sovietic Vera Smirnova despre acest volum: 

+ Cartea e admirabilă, fiindcă tot ce e închis în paginele ei e viaţă, totul 
e adevăr și cu toate acestea nu ne aflăm în faţa unei biografii, nici & unui 
document istoric, nici a unui letopiseţ al războiului. « Tânăra Gardă» а 
lui Fadeev e o operă a literaturii de artă, e un roman adevărat, cu un su- 
biect şi o structură originală, cu particularităţile stilului lui Fadeev. 

«Între toate cărţile sovietice, cartea aceasta apare nu numai са un 
monument al anilor de rázboiu, dar şi incontestabil ca o expresie a sti- 
lului gi spiritului epocii noastre, ca o afirmaţie а direcţiei noastre literare, 
ca o rezultantă в tuturor căutărilor ideologice și formale ». 

4 Fadeev a îmbogăţit galeria de portrete a adolescentului sovietic. A creat 
un tip nou, diferit de Korciaghin, de pildă, sau de Sanea Grigoriev, printr'o 
trăsătură psihologică, de esenţă socială — adolescenţii Krasnodonului sunt 
valabili singular —, ве înţeltge — dar adevărata lor valoare şi putere constă 
în «grupul? lor. De aceea si titlul colectiv « Tânăra Gardă». 

< Pavel Korciaghin al lui Ostrowsky era un izolat. Sanea Grigoriev — 
al lui Kaverin — e un singuratic, Acești doi eroi ai literaturii sovietice di- 
naintea celui de-al doilea războiu mondial erau încă în tradiţia marilor 
eroi romantici ai literaturii clasice. Un singuratic era şi Peciorin («Un erou 
al timpului nostru +) al lui Lermontov și Rahmetov al lui Cernîşevsky si Pavel 
Wilov al lui Maxim Gorki. Cu tofii— ei purtau trăsăturile autorului lor, 
îl personificau aproape în întregime. Dacă se poate scrie astfel, am scrie că 
erau € eroi-autobiografici ». 

« Dar tinerii comsomoli au intrat în literatură, în grup — (ca cei trei Mug- 
chetari... care erau patru si care gi astăzi pasionează pe tinerii cititori 
sovietici ai lui Dumas-tatăl). Ei poartă în carte, aşa cum le-au purtat 
în viaţă, numele lor, povara faptelor, gloria şi celebritatea de după moarte. 
Acei care i-au cunoscut, cetind romanul, îi regăsesc... » 


* 
* * 


Erau foarte deosebiți unul de altul tinerii eroi ai Krasnodonului. Oly 
Koşevoi, creierul organizaţiei, avea 16 ani şi era slábut, subalimentat. Fru- 
moasa Ulia Gromova avea păr ruginiu şi un obraz de madonă, vesela si 
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nüstrugnica Liubca avea 17 ani, dorinţa de-a deveni artistă şi poftă de viaţă. 
Avea cozi aurii, ochi de cicoare și tot ce trebue unui sex-apeal slav. Tânărul 
poet Vania Zemunhov, de 15 ani, se bâlbâia când era emoţionat şi vorbea 
prea repede. Curajosul Serioja Tiulenin și visătoarea şi tandra Valia Borts 
n'aveau niciunul mai mult de 17 ani. Cel mai tânăr era Radik Jurkin. Avea 
10 ani, se cátára în pomi ca о maimuţă și de aceea el trase funia pe spån- 
zurătoare improvizată, în noaptea când « Tânăra Gardă» executa pe un 
trădător. 

Fiecare dintre membrii organizaţiei avea altă privire, alte gusturi, alte 
dorinţe şi alt caracter. Impreuná ei alcătuesc un portret exact și credincios 
al generaţiei lor. 

+ Trăsăturile cele mai contrastante, spune Fadcev, care parcă se exclud 
unele pe altele, ca reveria şi realitatea, avântul fanteziei și simţul practic, 
dragostea pentru bine şi heîndurarea, generozitatea gi socoteala cea mai 
meschiná,' o dragoste pasionată pentru bucuriile și plăcerile pământeşti 
şi renunţarea. ,., aceste «exclusiviste э trăsături au creat chipul unic al 
generaţiei noastre, conţinutul ei sufletesc atât de bogat, atât de variat, încât 
uneori poate apare drept neverosimil, .. » 


"LP 

Povestirea începe cu o frescă întunecată si largă. Iată un ţinut, mai 
adineaori, înfloritor și activ, înnecat în mizeria gi tristeţea războiului. Re- 
tragerea Armatei Roşii, evacuarea masivă a uzinelor, instituţiilor, orga- 
nizaţiunilor sunt scene în care pretutindeni răsare câte o figură singuraticá 
de adolescent. Viaţa îi ciocnegte, îi aduce împreună, îi strânge laolaltă 
datorită împrejurărilor celor mai deosebite. Incetul cu încetul, ei se 
adună în orăşelul Krasnodon, alcătueso & grupul ». 

Marele curs, larg și multiplu, al povestirii se îngustează, devine tot ma 
dens, mai concentrat gi mai adânc, toate drumurile converg spre unul singur, 
toate căile duc spre Krasnodon, spre jertfă, spre moarte. Dar si laţul întins 
în jurul grupului se strânge tot mai mult. Viaţa celor zece se contopește 
intr'un& singură şi se adună între pereții închisorii în care sunt torturați. 
Cel mai slab dintre ei, supus chinurilor, trădează, Zi de zi, legin după legin, 
el vorbeşte, denunţându-și amicii. Soarta e fără milă. El e instrumentul 
destinului. Nu moare. Innebunește. Bi povestirea ia un ton sever, docu- 
mentat E o simplă relatare istorică, fără sentimentalisme, a ultimelor 
zile trăite de tinerii eroi condamnaţi. Ei nu şi-au păstrat nici măcar chipul. 
Desfiguraţi, răniţi, cu ochii orbi, rănile purulente, na mai sunt oameni. 
Sunt personagiile unei drame auguste. Toată sgura s'a topit. De sub crusta 
rănilor, de sub cârpele gi sdrenfele care îi acoperă, răsare blándefea, trans- 
pare dragostea, strălucesc curajul, loialitatea si noble$a. Ei s'au depășit 
pe ei înşişi în faţa morţii. Dar tensiunea, severă a povestirii e atât de chi- 
nuitoare, de inumană, încât Fadeev o întrerupe din când în când, inter- 
ealând pagini pline de un lirism pasionat, în care se adresează unui prieten 
uois În primul războiu, în acel pe care l-au dat revoluționarii. Sunt amin- 
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tirile personale ale autorului gi aceste amintiri leagă, cu firul roşu al su- 
ferinfei, prieteniei si sângelui, pe eroii Krasnodonului de viața autorului. 
Trecutul şi prezentul se adună și lupta unora devine lupta celorlalți; morţii, 
deşi zac pe diferitele câmpii ale istoriei, au căzut în apărarea aceluiaşi pă- 
mânt şi а aceluiaşi ideal. « Tie îţi dedic cartea aceasta, prietenul meu drag, 
scrie Fadeev, — cartea aceasta, care este şi в ta gi a mea și a noastră a tu- 
turor acelora care credem în măreţia, biruinfei, în triumful a tot ce e scump 
inimilor omeneşti ». .. 


* 
* * 


Aceasta este, în rezumat, teza romanului lui Alexandru Fadeev. Nă- 
dăjdueso că cetitorii români îl vor putea ceti în curând, într'o traducere 
corectă. Ar fi păcat вё fie tradus altfel, fiindcă și stilul şi limba gi forma, 
povestirii şi teza lui Alexandru Fadeev merită nu numai să fie respectate, 
dar și să fie redate cât mai bine, romanul lui Fadeev fiind — după opinia 
unanimă ө criticei și publicului sovietic — o operă de mare valoare arti- 
stică. 


SORANA GURIAN 


CRONICA FRANCEZĂ 
(Premiile literare ale scriitorilor prizonieri și deportați) 


Este destul de simptomatic faptul că, la atribuirea premiilor literare 
rezervate scriitorilor prizonieri şi deportaţi, alegerea n'a avut prilejul să se 
îndrepte către opere de imaginaţie sau în spre povestiri cu caracter romanesc; 
în care autorii să fi căutat să evadeze din suferinţele lor. Această împrejurare 
se explică însă tocmai prin faptul că, dincolo de o anumită intensitate в 
suferinței, nu mai este de găsit altă ieşire cu putinţă, decât o luptă dârză, 
neîncetată şi mereu conştientă, o permanentă confruntare între rău şi mij- 
loacele de a lupta împotriva lui. Este prin urmare fireso, ca scriitorii să se 
fi mărginit să aducă mărturii de o surprinzătoare obiectivitate asupra ob- 
вевіПог lor, asupra universului în care au fost nevoiţi să trăiască: Le Sacri- 
fice du Matin 1), a lui Guillain de Bénouville, descrie neliniştile Rezistenței ; 
L'Univers concentraiionnatre 1), a lui David Rouset, lagărele de deportare; 
însfârgit Les Grandes vacances *), a lui Francis Ambridre, viaţa prizonierilor 
de rázboiu. 

Aceste trei voluminoase opere au comun faptul cá sunt, fiecare, fructul 
unei experienţe trăite cu sentimentul unei participări atât de neprecupefite, 
încât nimic din afara acestei participări, nimic personal nu îi mai poate fi 
adăugat. Acești autori su dat o icoană scrupulos de sidelă a faptelor obser- 


1) Éditions Laffont. 
3) Éditions du Pavois. 
3) Éditions de la Nouvelle France. 
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vate şi trăite, c&utánd chiar să desprindă cu o obiectivitate quasi-ştiinţifică, 
atunci când temperamentul îi îndruma în acest sens, cum se întâmplă la Rous- 
set, adevărate legi sociale. Este evident că aceste tentative depăşesc în însem- 
nătate orice încercare de interpretare prin romanesc sau prin sentimental, 
care, deocamdată, ar fi, de altfel, prematură. De asemenea, poate că fatá 
de o anumită intensitate a suferințelor, înaintea unor asemenea adâncuri, 
ce se deschid sub paşii săi, omul de astăzi, dacă vrea să-şi redobândească 
demnitatea şi conştiinţa, dacă mai poate învinge această îngrozitoare degra- 
dare, urmare a răului ce ameninţă să-l coplegeascá, nu mai găseşte altă ati- 
tudine posibilă decât aceea a examinării obiective si rationale. 


E 
* ж 


Mărturia lui Francis Ambriére cu privire la viaţa prizonierilor de rázboiu, 
este deosebit de folositoare, căci, dacă propaganda dela Vichy s'a străduit 
câtva timp să înduiogeze în faţa mizeriilor lor sau să le invoace, întrun 
chip teatral şi stângaciu, exemplul, multe prostii și multe legende au circulat, 
bine înţeles în mod oral, după aceea, în ceea ce privește starea de spirit şi 
condiţiile de trai ale soldaţilor noştri în Germania. Căci, dacă n'au avut 
de îndurat atrocități asemănătoare celor suferite de deportații politici, 
dacă au fost, din fericire, ocrotiţi de ceea ce mai rămânea, respectat încă din 
convențiile militare (ocrotiți de asemenea de numărul și valoarea lor ca 
manoperă forţată), prizonierii n'au fost mai puţin expuși aceloraşi tenta- 
tive, dacă nu de distrugere, cel puţin de degradare. Ei chiar au fost primii 
care au îndurat aceste apăsări de tot felul, fizice gi morale, care voiau să-i 
facă să renunţe la liberul lor arbitru și la demnitate și au avut un răstimp 
de cinci ani pentru а vedea inoindu-se aceste viclene asalturi. N'a fost un 
merit mic lupta pe care au dus-o, când nu era urmarea unei evidente nece- 
sitáti gi când viața le-ar fi putut fi îmbunătăţită prin concesiunile pe 
care le-ar fi făcut. 

Pus sub semnul unei anumite naive simplicitáti și având grija de a nu 
exagera tragicul, felul Jui Ambriére de a povesti episoadele cotidiene ale 
vieţii prizonierului îmi pare & avea tonul potrivit. Nu caută să ascundă 
slăbiciunile oamenilor. Care popor, în împrejurări asemenea, n'ar fi avut 
slăbiciuni? Dar el arată in chip minunat cum au fost răscumpărate, căror 
exemple datorau cei lași faptul de a-şi fi recăpătat tăria gi de a-și fi învins 
prăbușirea. Ambrière se fereşte de a trage lecţii generale din faptele pe care 
le-a observat personal — dar, având prilejul să le confrunte cu alte mărturii 
pe care le-a transcris, le adună într'un mănunchiu totdeauna verosimil 
şi care, astăzi, dă putinţa de a înţelege destul de bine psihologia prizonie- 
rului. Experienţa ва se mărginește la lagărele de soldaţi gi de subofiţeri, 
cele mai puţin bine cunoscute până în prezent, prin faptul cá nu este vorba 
de comunităţi închise și strânse, ca lagărele de ofiţeri, ci de societăţi mol- 
tiple cu diferitele lor feluri de muncitori siliți sau voluntari (subofiţerii, 
în virtutea convenției dela Geneva, nu puteau fi luaţi la muncă decât cu 
voia lor, dar Ambriăre ne dă povestea în amănunt a apăsărilor odioase, 
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la care au fost supuși: era nevoie de multă tărie, fizică și morală, pentru 
a le rezista și a rămâne neînduplecat). Era inevitabil ca divergențe profunde 
să îi despartă, ba chiar să îi opună, pe aceşti prizonieri care deveneau din 
nou cultivatori, muncitori, salahori, unii la ţară, într'o adevărată libertate, 
alţii în lagăre mai puţin severe, alţii, în sfârşit, cei ce refuzau să lucreze, 
supuși celor mai grele jigniri. Ei au știut, totuşi, să inchege din nou solida- 
ritatea, când se arăta nevoia ei gi să-şi cántüreascá unii altora, cu indulgență 
şi înţelegere, inevitabilele slăbiciuni și să rămână uniţi. 

Cartea lui Ámbriére descrie, cu nuanţe numeroase, ispitele oferite pri- 
zonierului şi cum, chiar părând că le cedează, cei mai mulţi ştiau, în cele 
din urmă, să răstoarne în interesul lor gi în interesul naţional, orice con- 
cesie făcută în aparenţă germanilor. Evident, partea cea mai grea este aceea 
a muncii pentru inamic. Trebue să se facă o deosebire între soldaţii cărora 
le era impusă această muncă cu forța, și subofiterii care terminau prin а se 
supune voluntar. Unii o făceau cu nădejdea (adesea realizată) de a găsi 
astfel repede un mijloc mai bun de a evada. Pentru alţii, ţărani, mește- 
gugari, tentaţia era câteodată prea mare, după luni si luni de inactivitate, 
de a dobândi din nou demnitatea de oameni, cu atât mai mult cu cât de cele 
mai multe ori dădeau numai decât dovadă de o superioritate tehnică ce 
minuna pe Germani. Mulţi câştigau, în felul acesta, o încredere ce le îngăduia 
sabotaje utile când venea momentul. $i era esenţial, pentru fiecare dintre 
acești oameni părăsiți, desnădăjduiţi, învinşi, să capete din nou, oricare 
ar fi fost împrejurările, demnitatea și conştiinţa de om liber, sentimentul 
că aparține unei comunităţi mai bune, vocaţia de francez, In însăși clipa 
în care dobârdea din nou această încredințare lăuntrică, el răsturna schela 
șubredă a superiorității trecătoare a germanilor care îl oprimau. 


Iată ce lămurește valoarea exemplară necesară, pe care о aveau refrac- 
tarii, sau cei ce erau numiţi evadați profesionali, cu alte cuvinte cei ce nu 
ge supuneau niciodată, nici muncii obligatorii, nici faptului captivitáfii. 
Puțin importa că şansele de a reuși ale evaziunii erau nule: unii dintre 
acești oameni nu încetau să înceapă din поп pregătirile lor. Cât despre 
refractari, Francis Ambriére descrie la ce șantaj trebuiau să reziste. Povestea 
acestui grup de oameni, care, din încercare în încercare, din lipsuri fizice în 
torturi morale savant calculate, se topesc încetul cu încetul, cu toată soli- 
daritatea și prietenia dintre ei, și sfârșesc prin a rămâne opt, după ce fuse- 
seră o mie, este una dintre cele mai mișcătoare cu putinţă. Si îţi dai bine 
seama că chiar pentru cei ce mau fost în stare să reziste până la urmă, 
rămâne amintirea de a fi luat, o clipă, parte la luptă și că acest fapt 
trebue să fie de ajuns pentru a-i mântui. 

Căci ве arată la Ambridre o adâncă înţelegere pentru slăbiciunile ome- 
nesti și o milă sinceră. (De aceea, fără îndoială, nu-i place să insiste asupra 
celor pe care îi arată, cu dispreţ, odată pentru totdeauna, drept « burghezii 
lagărelor >, ceea ce vizează mai curând birocraţia în serviciul germanilor). 
Astfel încât el abia záregte amploarea problemelor tratate de Rousset, când 
acesta încearcă să determine procesul luptei deportaților pentru a cuceri 
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— chiar cu preţul unor aparente sacrificii— posturile care reprezintă pu- 
terea. Este adevărat că, pentru prizonierii de rázboiu, problema nu se punea 
cu aceeaşi rigoare şi nu era, ca pentru cei politici, o chestiune de existență 
fizică. Era, totuşi, o problemă de existenţă și de supravieţuire morală. Lucrul 
cel mai însemnat; este că prizonierii de războiu francezi au izbutit să salveze, 
chiar pe oale empirică sau instinctivă, această integritate láuntricá. Era 
una din condiţiile necesare ale ridicării ţării noastre. Din acest punct de 
vedere, lectura cărţii lui Ambriére luminează si întăreşte. 


* 
* * 


Nu fără surprindere am văzut reprosándu-se cărţii Le Sacrifice du matin, 
a lui Guillain de Bénouville, care în Rezistență a fost generalul Barrès, cá 
nu este o adevărată creaţie literară, autorul fiind lipsit de acea căldură ele- 
mentară, care dă adevăratului romancier putinţa de a imagina personaje 
nu reale, ci veridice. Rămâne totuşi, timp de ore întregi, în faţa ochilor, 
după lectura acestei opere, o frescă de personaje de care nu te poţi des- 
prinde, mult mai mult decât veridice, adevărate numai, ființe de carne 
gi sânge, dintre care am cunoscut pe unele și pe care le recunoaştem cu toţii 
de acum înainte, care îşi găseso în cuvinte viaţa ce s'a scurs prea adesea, 
vai, din vinele lor, în cursul torturii. Nu cred cá s'ar putea prinde cineva 
în această aventură, fără a fi în întregime câştigat gi fără a se lăsa dus până 
la sfârşitul celor баве sute de pagini: strigăte de revoltă sau de neliniște, 
procese-verbale gi amintiri duioase se amestecă într'o mișcare mereu mai 
precipitată şi mai curmătoare a suflului, la început după o artă a roman- 
cierului conformă cu uzanfa, dar în curând, într'adevăr, intr'o desordine 
din ce în ce mai lipsită de ornament, supusă evenimentelor astfel cum s'au 
petrecut. Şi este adevărat că, în cele din urmă, apar neglijenţe de formă, 
pe care le regreţi dar pe care le іегјі. Ca şi cum autorul, din teama de a ве 
repeta sau dintr'un fel de sleire, asemănătoare celei pe care trebue să o fi 
cunoscut la capătul atâtor аѓогійгі, n'ar mai fi putut duce mai departe 
povestirea proprie şi ar fi fost nevoit să se márgineascá la alăturarea ulti- 
melor documente, destul de elocvente de altfel și evocatoare, ale ultimelor 
gi celor mai dureroase lupte, 

Fără îndoială, sunt mai multe feluri de a vorbi despre Rezistență şi 
sunt încredinţat, întărit şi de această lectură pe care o termin acum, că 
această temă imensă este departe de a fi desvăluit secretele şi virtuțile sale, 
(Şi dacă concluziile politice par trase astăzi prea repede, e probabil că şi aci 

„se vor ivi surprize). Unii sunt sensibili la invectivele pamfletelor, alţii la 
imaginile dela Epinal ale poeţilor. Povestirea sobră a lui Emmanuel d'Astin, 
Sept Jours, va rămâne un model de evocare de sentimente si de sugestii 
de neliniște. Cartea lui Bénouville urmăreşte o ţintă cu totul alta. Este 
primul, mi se pare, care încearcă să dea fenomenului şi faptelor Rezistenței 
o traducere simfonică. Dintr'o clocotire surdă si profundă, care îşi găseşte 
izvoarele în forţele de revoltă ale individului gi în curând ale unui întreg 
popor, f&gnesc mai întâiu un біг de cântece singuratice, de destine, care 
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în curând se încrucişează, se amestecă, se însoțesc, se fărâmă; renasc, se 
sting, pentru са în cele din urmă să triumfe în această consumpţie însăși 
şi datorită ei. 

Bénouville își începe acţiunea la 10 Mai 1940 si se vede bine intenţia, 
lui de a găsi în luptele ce încep în acea zi şi în tresăririle individuale ce stră- 
pung pânza nefastă а mediocrităţilor dela comandamente, a părăsirilor 
morale şi a trădărilor, primele manifestări de revoltă şi de rezistenţă. Are 
dreptate, dar este cu putinţă ca acest început să surprindă puţin pe cititor, 
cu toate că este puţină deosebire între aceste prime acte eroice în care 
curajul individual singur hotărăște de pe acum să lupte şi faptele de rezi- 
stenţă de poimâine. Tehnica este aceeaşi, « legile războiului », cum se spunea 
(nu mai îndrăzneşte nimeni să spună), sunt şi aci violate în mod cumplit. 
Dar o imagine vădit sumară vrea са revolta să fi izbucnit din culmea deza- 
strului. Bénouville are dreptate să vrea să descopere în înseși aceste eveni- 
mente primele tresăriri individuale ce încearcă вё li se pună în cale, вё le 
schimbe mersul îngrozitor şi să învingă nenorocirea. Se va observa cá în 
ticăloasele sale Décombres, care sunt, întrun fel oarecare, contrariul márgav 
corespunzător cărţii lui Bénouville, Rebattet găsea, el, în procesul de des- 
agregare а forțelor noastre, prolegomenele îngrozitoare ale paiaţei car- 
navalegti dela Vichy. 

La începutul cărții lui Bénouville se găseşte o idee admirabilă. In punc- 
tele cele mai diferite ale dezastrului, oameni se ridică şi se pun în marş. 
Ei sunt izolaţi, pierduţi în masă, nu se cunosc unii pe alţii, dar destinele 
lor frátegti sunt pe cale de a se întâlni, ei sunt Rezistenţa, de mâine, această, 
forţă a cărei formidabilă greutate este prezentă chiar de pe acum în bietele 
lor gesturi” Din aceste tresăriri ale onoarei şi purității se naște o nouă 
comuniune. 


Inainte de a înfrunta pe inamicul propriu zis, această cruciadă trebuie să 
se ciocneascá mai întâiu de nepăsările şi de lagitátile lăuntrice. Descrierea 
acestor contraste este justă şi fără exagerare şi, prin însuși acest fapt, teribilă 
şi adevărată, Crima cea mare, inexpiabilă a Vichy-ului se desfășură în 
prostia gi orbirea faptelor, aci raportate, prin care acesta vroia să participe, 
fie chiar și numai într'un domeniu mizerabil ca acel al poliţiei, la acest 
triumi al forţei asupra slăbiciunii şi libertăţii, care era elementul caracte- 
ristic al victoriei germane. In această privinţă, chiar fără să fi vrut, fiecare 
om al Vichy-ului, care se lăsa antrenat în aceste abuzuri ale forţei împotriva 
primilor participanţi ai rezistenţei, înfăptuia actul cel mai ticălos de cola- 
borare, complicitatea sa morală fiind încă şi mai îngrozitoare în consecințele 
ei, decât denuntarea materială. Ofiţerul care da părinţi pe mâna inamicului, 
amiralii al căror zel o lua înaintea cererilor germane, soldaţii care acceptau 
să fie temniceri, poliţiştii care igi potoleau ín brutalitáti Dumnezeu ştie 
ce josnice răzbunări au fost daţi repede uitării și nu meritau mai mult (şi 
nici înaintarea în grad ce li s'a dat mai trâziu). Dar poate că era nevoie 
de spectacolul revoltător al acestor josnicii pentru a căli mai bine sufletele 
Rezistenței, pentru a le face destul de dárze în fața germanului. In aceste 
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întâlniri cu márgavele închisori ele Vichy-ului, se găsesc elementele unei 
prime încercări, in care se găsesc josniciile ororilor de mâine. Impresiile lui 
Bénouville în această primă victorie ce trebue câştigată împotriva compa- 
triofilor, fraţilor, sunt sfágietoare şi paginile in care descric atmosfera tem- 
nifelor prin care a trecut, povestea morţii micului comunist de 17 ani, ros 
de tuberculoză şi părăsit de paznicii francezi, sunt printre cele mai bune 
ale cărţii. In jurul acestui mort dintâiu, pe care atâtea mii îl vor urma, toţi 
prizonierii, care abia ве cunosc, simt in mod uelămurit solidaritatea lor 
închegându-se pentru totdeauna. 

In curând, într'adevăr, pe măsură ce evenimentele morg înainte, toate 
aceste drumuri paralele, pe care au pornit oameni, soldaţi, prizonieri evadați, 
institutori, preoţi, se vor întâlni. Bénouville a descıis etapele lor într'un 
şir de capitole, după un procedeu încercat dinainte în mai multe romane 
americane şi care aici se potriveşte de minune, O spun din nou, toată această 
foarte însemnată parte a cărţii este demnă de remarcă, Aci, unde încă nu 
este vorba, de istorie, sunt, intr'adevár, create cu o artă deplină tipuri pline 
de o viaţă intensă. Dar etapa rezistenţei láuntrice este împlinită, acum 
începe o mare miscare colectivă. 

Benouville, care a jucat înăuntrul ei un rol atât de mare, este unul din 
cei câțiva oameni, cei mai îndreptăţiţi să scrie istoria acestei mișcări. Si prima 
sa mărturie va rămâne prețioasă. Cum să rezumăm în câteva cuvinte opera 
prodigioasă ce se înalță sub ochii noștri şi al cărei mecanism este destul 
de bine pus în lumină, cu extraordinara lui complexitate, construcţiile sale 
teoretice gi rezultatele sale neprevăzute gi márefe. Câteodată, cetitorul 
neinformat riscă să piardă firul, dar îl regăseşte în curând, pentrucă găseşte 
din nou oameni, pentrucă urmăreşte de-a lungul meandrelor arestărilor, eli- 
berărilor, disparifiilor, călătoriilor, semnul fiinţelor omenești care au forţat 
destinul. Şi în această parte Bénouville va fi făcut o operă csenţială gi dreaptă, 
dacă а izbutit să dea din nou figura adevinată a unui oarecare număr de 
oameni, cărora pasiunea partizană a reuşit să le încâlcească trăsăturile, 
pentrucă au rămas amestecați în viaţa politică. 

Şi iată că aventura este încheiată, imposibilul este înfăptuit, victoria, 
care a fost atât de scump plătită, a pătruns în Franţa. Eroii s'au făcut la 
loc oameni ca $i ceilalţi oameni, ei se şterg din nou în mulţimea din care ieși- 

será. N'ar trebui totuşi să fie siliţi să ceară scuze pentru faptul de a fi fost 
| croiți pe măsura unor evenimente atât de mari. 


* 
* * 


Nu însemnează a micșora însemnătatea nimănui, faptul de a recunoaşte 
că odată mai mult — este, în mod hotărît, regula de mai bine de zece ani — 
alegerea făcută de juriul de cronicari literari, al cunoscutului Prix Théo- 
phraste Renandoi este cea mai bună dintre toate. Şi acest premiu pur ono- 
rific, care nu comportă niciun folos material direct, devine astfel, prin regu- 
laritatea calităţii sale, primul din toate cele ce sunt decernate în Franţa. 

L' Univers concentrationnatre, cartea atât dc așteptată a lui David Rousset 
este în toate sensurile demnă de dceastă recompensă. Este cu adevărat» 
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fără nicio îndoiala, cartea care merge cel mai departe în studiul fenome- 
nelor care s'au arătat în acest războiu drept cele mai neliniștitoare pentru 
civilizaţia, noastră. Fără îndoială, existau în Franţa si în străinătate gi alte 
mărturii cutremurătoare asupra ororilor naziste, asupra gradului de ne- 
crezut de cruzime şi de josnicie, atins de nouile forme închipuite de suplicii 
(mă gândesc, de exemplu, la acele Souvenirs de l'au-delà, ale unguroaicei 
Olga Lengyel). Rousset, primul, dă o explicaţie coherentă a acestor feno- 
mene şi încearcă să scoată din ele lecţii care să nu fie nişte superficiale și 
vagi bune hotărtri. 

Din experienţa sa personală extrem de vastă, culeasă cu o tenacitate 
ştiinţifică şi cu o tensiune lucidă, care au fost fără îndoială cele mai bune 
arme de auto-apáraro pentru а trece prin cele mai îngrozitoare clipe, Rousset 
n’a oprit pentru această primă carte decât" povestiri foarte scurte şi con- 
centrate, cât mai obiective cu putinţă, care se inlánfuie pentru a merge 
dela particular la general, după un plan foarte clasic. El anunţă un roman 
important: Les Jours de notre mort, care schiteazá viaţa clandestină a lagărelor. 

In L'Univers concentralionnaire suntem surprinși mai întâiu de un şir de 
gocuri: imaginile repezi, precipitate, de o densitate nemaivăzută, ale vieţii 
nedemne, impuse deodată la zeci de mii de oameni ai zilelor noastre, care 
ar fi putut crede că au trecut odată pentru totdeauna, asemenea primejdii 1). 
In realitate această márgívie nu venea chiar atât de neașteptat. Dar 
negtiinta, tabu-urile ce continuă să ne otrăvească împiedecau să se cunoască 
destul de bine și fiecare este de neiertat pentru acest fapt, grozăvia regimului 
inventat în lagărele de concentrare germane, de mai bine de zece ani, îm- 
potriva opozanților regimului hitlerist. Căci acolo, în aceste lagăre, au fost 
puse la punct teoria gi tehnica acestei științe a distrugerii. 

Este întradevăr vorba de cu totul altceva decât de potolirea unor in- 
stincte josnice de brutalitate gi cruzime, de cu totul altceva decât de supri- 
marea ştiinţifică şi biologică a unor inamici: este vorba de o activitate 
quasi-religioasá şi mistică. Rousset arată acest iucru їп mod demn de laudă 
într'unul din capitolele în care caută să analizeze metodic, până la rădăcină, 
fenomenele pe care le-a descris mai întâiu. Scopul suferințelor atât de crude, 
la care sunt supuse nişte fiinţe omenești, trebue căutat într'o voinţă de a 
le supune unei expieri. Oamenii din SS nu se mărgineau să distrugă, ceea 
ce putea fi făcut în mod științific, mai repede încă decât prin camerele cu 
gaze; ci însoţind această distrugere a vieții de о atât de lungă și amară 
destilare a morţii, ei voiau să dea victimelor lor un sentiment de decădere 
gi de nedemnitate în faţa rasei superioare, o conștiință de biestemaţi. Pentru 
asta ега íngurubatá toată această aparatură: amestecul si în general sub- 
ordonarea prizonierilor politici sau rasiali celor mai răi criminali ai dreptulu 
uman, chinurile care sleiau nervii, intrebuinfarea tuturor înșelătoriilor 
morale şi fizice, a foamei, a fricei. Astfel se obținea o totală desagregare a 


T) Printre aceste imagini, să pomenim pe acelea, atât de miscátoare 
asupra ultimelor zile ale lui Benjamin Ci6mieuz. 
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individului, înainte de a se trece la supiimarea lui. Şi această suprimare 
însăşi nu avea înţeles, în ochii servitorilor acestei noui mistici monstruoase, 
decât dacă omul fusese mai întâiu conștient de toate etapele decăderii sale. 

Tehnica aceasta pare, într'adevăr, a fi fost în întregimea ei atât de 
drăcește înlănţuită, încât minunea este că oamenii i-au putut face față 
si s'au putut salva, Pentru deţinuţii politici germani, а căror detenţiune 
data adesea de mai bine de zece ani şi care serviseră drept material de expe- 
rimentare a acestui sistem, supraviețuirea chiar a câtorva mii dintre sutele 
de mii este aproape uluitoare. Şi aceasta se datorează faptului că, oricare 
ar fi perfecțiunea sistemului imaginat pentru a distruge, acolo unde sunt 
oameni (chiar supuşi celor mai grozave ameninţări), izbuteşte să se înjghe- 
beze o societate şi această socictate, cu legile ei proprii, oricât ar fi de rudi- 
mentare, devine un instrument de apărare si protecție, Lăsat pe seama sin- 
gurelor sale puteri, omul cel mai curajos şi cel mai nobil sucombeazá. Dimpo- 
trivă, în organizaţia colectivă cea mai elementară, calităţi adesea nepre- 
văzute ies la iveală si masa sacrificiilor tuturor ajunge în cele din urmă să 
creeze protecţii pentru un anumit număr de indivizi. 

Rousset merită să rămână, în această privinţă, primul observator al 
acestei stranii societăţi concentrafionare, al legilor ei barbare gi crude, dar 
în care legi îşi găsesc viaţa. In măsura їп care o societate ве formează, ea 
se impune şi prin foloasele si ușurările pe care această împrejurare o pre- 
zenta pentru ei, oamenii din SS acceptau în cele din urmă să se folosească 
de ea. Astfel, administraţia interioară a lagărelor, în întregime în mâna 
deţinuţilor, a putut trece aproape peste tot din mâna criminalilor ordinari 
(verzii, totuși servitori credincioși ai naziștilor), în mâna prizonierilor politici 
(roşii), mai solid organizaţi şi conduși de un ideal. De asemenea, societatea, 
abia născută izbutește să utilizeze, spre folosul ei propriu, cea mai mică 
slăbiciune a adversarului (si se ştie câte exemple de corupţie au dat naziștii), 
cea mai mică şansă oferită (nevoia de manoperă a germanilor salva dela 
distrugerea pură şi simplă; muncitorul trebuia, apoi, să fie salvat dela nimi- 
cirea printr'o muncă excesivă). 

Această societate primitivă pe care ne-o descrie Rousset este evident 
dominată de lupta pentru viaţă, ea dispreţuește pe cei slabi, ignoreazá 
pe bătrâni; se organizează mai întâiu pentru a face să dăinuiască si 
să stăpânească cei mai puternici. Dar cu toate nedreptátile comise, nu 
era alt mijloc pentru еа de a se impune și, în consecinţă, де а deveni puţin 
câte puţin mai bună şi mai puţin nedreaptă. Rousset poate scrie că bilanţul 
experienţei сопсепёгафіопаге este în cele din urmă mai curând bogat, căci 
a îngăduit celor care au învins prin ea să se încredinţeze sau să descopere 
frumusețea vieţii în ca însăşi şi adevărul raporturilor sociale (el notează, 
în mod foarte util, că una dintre armele de apărare cele mai bune ale omului 
este humorul). 

Mai rămâne un punct esenţial: acela al răspunderilor. Cu multă luci- 
ditate si nobleţe, Rousset refuză să se ia în vreun fel oarecare după con- 
ceptul de rasă al SS-ului, atribuind aceste perversiuni gi aceste injghebári 
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tematice de distrugere unei înclinări profunde a rasei germane. Ре de 
altă parte, el afirmă solidaritatea sa cu revoluționarii germani care au fost, 
într'adevăr, primele victime ale acestor îngrozitoare măsuri, Dar el recu- 
noagte că ele puteau fi rezultatul descompunerii sociale germane între 
cele două războaie şi manifestarea răzbunătoare a unor sentimente de infe- 
rioritate refulate. 

In ce măsură aceste devieri ale conştiinţei și inteligenţei sunt fructul 
evoluţiei istorice a unei lumi care ве credea civilizată, iată întrebarea cea 
mai nelinigtitoare. In ce măsură mai suntem încă si totdeauna amenințați 
de ea? « Ar fi o prostie, gi o prostie criminală, scrie Rousset, să pretindem 
că le este cu neputinţă altor popoare să facă o experienţă analoagă — pentru 
motive de opoziţie de natură ». Eristenfa lagărelor de concentrare în lumea 
modernă este un semn de alarmă. Şti-vom să-l înţelegem? 


JACQUES LASSAIGNE 


LITERATURA REGIUNILOR DE CONTACT ETNIC 
І. SLAVICI ŞI J. KNITTEL 


S'a tradus în româneşte romanul Therese Etienne al scriitorului elveţian 
John Knittel 2). 

Este un roman sumbru, scris cu multă economie, vizibilă însă deabia 
la recitire. 

In sprijinul consideraţiunilor ce vor urma, iată cuprinsul romanului: 

Therese, fiica unui ucigag și urmasá a unei vechi familii nobilitare exerci- 
tată în crimă, este angajată servitoare de marele proprietar Anton Miiller, 
văduv. Atras de frumuseţea ei neobișnuită, acesta o ia de nevastă, cam 
împotriva voinţei ei: Therese iubea pe fiul bătrânului, pe intelectualul Gott- 
fried, care, în ce-l privea, și-a desorganizat viața din pricina ei. Therese 
isi trădează soţul în favoarea fiului acestuia, aşteaptă după asta un copil, în 
fericirea căruia ea vede iertarea pasiunii ei incestuoase. Bătrânul înţelege de- 
abia la beţie ceea ce se întâmplase şi, fire sanguină, ameninţă. Cu compli- 
citatea abulicului Gottfried, Therese îl otrăveşte, în speranţa că-și va lă- 
muri fericirea, Gottfried însă desvăluie crima, și-o ínsugegte; Therese ве 
pretinde singură vinovată; sunt condamnaţi la 20 de ani de închisoare. 

Acţiunea se petrece în viesparul de neamuri elveţian şi, în peripeţiile 
eroilor, cum era de aşteptat, se desvoltă o pictură etnologică ce constituie 
miezul important al cărţii. Pasiunea franco-italienei Therese are caracte- 
risticile eroilor mediteranieni ai lui Shakespeare. Ingerintele zoliste despre 
ereditate, reduse aici la o doză convenabilă, se dovedesc vechi cât literatura. 
Pentru protestanții băutori de bere, dolofani, fără acuitate vitală si egalo- 
nándu-si planurile pe mari spatii de timp, trepidanţo ascensiunii şi hotărîrea, 


1) John Knittel, Therese Etienne, trad. Camil Baltazar, Socec, Buc., 1946, 


152 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


cu care acţionează Theresli sunt semne ale afinităţii cu dracul, Unii 
o cred chiar vrăjitoare. Gura satului gre memorie fidelă: Isolda nu a'a 
dat înapoi dela vrăjitorie. 

Nouă, Românilor, traseul Theresei ne este cunoscut fn variante nationale 
din romanul Mara al lui Ion Slavici, gi din Pădureanca aceluiaşi. Dar « omul 
dracului > este și un alt erou al lui Slavici, popa Tanda, Cât timp, în cazul 
Theresei, s'ar părea cá natura diabolică este asociată cu aceea a ereziei (The- 
rese este o catolică ereditară), în cazul eroului lui Slavici nu se mai pune 
problema diferenţei de religie. El, faţă de ţăranii din Sărăceni, este numai 
un stiáin, însă un străin activ. Facem aceste observaţii pentru a reliefa 
asocierea, în mentalitatea populară, & notei voliţionale cu cea diabolicá. 
Intr'adevár, cu privire la Popa Tanda, observăm că i s'au atribuit afinități 
diabolice numai cât era un om activ; după ce şi-a încheiat misiunea şi rede- 
vine contemplativ, Popa Tanda este socotit, bine înţeles, de ţărani « omul 
lui Dumnezeu > (al cărui rai este în genere descris de poeţi ca static ві po- 
pulat de firi contemplative). 

Ceea ce va mai găsi.cercetătorul literar roniân, ca sugestie pentru jude- 
carea faptelor românești, în această povestire dintr'o regiune cu limbi ame- 
stecate, este altitudinea, de nivel sufletesc a eroilor, excepţionalul faptelor 
lor. Năpasta lui Caragiale rămânea fără pată, dacă și-ar fi desfășurat acţiunea 
cu eroi şi într'un mediu de contact etnic. Zona balcanică nu era însă indicată, 
neamurile aici fiind dispuse la asimilare, la uniformizare, 


Dar o chestiune pusă în legătură cu opera lui Slavici poate primi soluții 
noi în lumina acestor considerente. Este vorba de neverosimilitatea {агае 
пог lui Slavici. In Amintirile sale, acesta redă o convorbire cu Ion 
Creangă, despre ţăranii din Budulea Taichii, pe care, printr'o anec- 
dotă, după tipicul său, humulegteanul îi declară prea spileuifi. Este de 
remarcat faptul, căruia nimeni nu i-a dat încă atenţie, că Jon Slavici repro- 
duce fina imputare a lui Creangă cu multă obiectivitate, fără chiar a căuta 
să desmintă, pozând astfel pentru cetitor într'o postură de inferioritate, 

De fapt, eroii lui Slavici nu ne apar «spilcuiţi » fără rost, dacă evocăm 
apartenenţa lor la regiunea de largi contacte etnice din jurul Aradului. 
Locuitorii acestor regiuni, vizionaţi specific, au o deosebită viaţă sufle- 
tească, datorită unci conformanfe milenare în sensul unei psihologii a intru- 
sului. Biruiuţele literare ale lui Slavici se aliniază pe direcţia studiului 
acestei intrusiuni, efectuată dinamic si, excluzând asimilarea lentă, solufio- 
nată în sensul voinţei tari a intrusului. 


Suntem departe de problematica eroilor de munte ai lui Creangă, vioi, da- 
torită exclusiv unei memorizări ample a unor reţete de viaţă tipice, milenare. 
Eroii lui Slavici sunt oamenii regiunii Şiriei, regiune de contact brusc între 
munte şi pusta nesfárgitá, străbătută de popi care se încumetă să civilizeze 
un sat de munte, de fii de ţărani care pătrund în supiastructura intelectua- 
Шот, de românce сате nu menajează susceptibilităţile gvábegti, de ciobani 
care rüávneso la fetele chiaburilor, de pădurence саге farmecă pe feciorii 
de oameni gazde, — împrejurări care nu mai sunt ale ruralilor din bor- 
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deele regiunii Neamţului, ci ale locuitorilor unor aşezări numite impropriu 
sate, după cum impropriu sunt numiţi şi apreciaţi ca ţărani locuitorii lor, 
Semnificativ este faptul că, dela mediul girian, Slavici trece uşor la acela, 
apropiat deci, al cartierelor Capitalei. 

Vina lui Slavici este poate aceea de a nu ne fi atras mereu gi îndelung 
atenţia asupra apartenenţei eroilor săi, nouă celor care vedeam ţăranii decla- 
månd în dialect proverbe fataliste, aprinzându-se rar şi, atunci, arzând 
fulgerător ca sirele de paie. Eroii lui Slavici sunt specifici prin contra- 
venfia la etica proverbelor. Multe dintre nuvelele lui încep prin a fixa 
nivelul de bază al ascensiunii eroilor, prin mijlocirea zicalelor populare. 
Aglomerarea sfaturilor, predicate intr'un insidios gi permanent ton biblic, 
este inutilizatá de marele procentaj al delictelor care, pentru lumea nu- 
velistului, par & constitui norma. 

Literatura lui Slavici va putea fi valorificată numai cu multă aplicare. 

Condescendenţa faţă de ea acuză îngustimea de vederi. 


G. DĂIANU 


CICERONE THEODORESCU — POET PUR 
SI POET SOCIAL 


Am luat prima dată contact mai apropiat cu poezia d-lui Cicerone Theo- 
dorescu în anul 1932, în revista є România Literară в, Poetul, pe care-l cu- 
noșteam din versurile cu care в debutat prin 1926, în « Universul literar », 
de sub conducerea d-lui Perpessicius, şi din cele publicate in t Gândirea», 
« Bilete de Papagal? şi « Tiparniţa literară +, purcedea dela o totală sin- 
ceritate faţă de sine, i 

Şi nu există spectacol mai impresionant și mai plăcut pentru un iu- 
bitor de poezie decât acela al unui poet care, chiar atunci când nu începe 
cu sine, începe dela o sinceritate deplină cu sine. 

In lirica sa de atunci, а, Cicerone Theodorescu nu debuta cu o formă 
de împrumut, cum debutează deobste poeţii, ci, francă şi simplă, sensi- 
bilitatea sa se desvolta pe o linie naturală, liberă, neatinsă de zguri de in- 
fluență. Acele prime acorduri, îmi amintesc bine, aveau arcul şi amploarea 
unor fugi sonore de viori, desfășurarea egală a unor bătăi de aripi în largul 
seninului. Iată, de pildă, un fragment dintr'un ciclu Călătorii, unul din cele 
mai reușite, mai unitare gi mai muzicale poeme ale autorului gi care, dintr'un 
scrupul greu de înţeles, n'a intrat în volumul Clestar г 


Umblu și azi prin Colonia 
Proaspăt prin ploaia müáruntá, 
Lângă o fată subţire, Antonia 
Peciorească și veselă са о nuntă. 


Intr'altfel era 
și la fel 
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Angela Vodă, un nume 

(Zic melancolic, nazal: ...Cáte тите... !) 
О româncă rălăcilă, tânără ca o stea, 

Fată singură şi-a lumii, 

Tristă aventurieră 

Care nu mai iubea 

Tipar brun — din fund — și amantă adâncă. 
Lianá de patimi $n legánare 

Ета Julieta, « fata americanului » 
Frumusețea dela Opera Mare, 

Ceva de strigăt bengal $1 de fulgerare 
Amintire stridentă ca un afiş 

Sau roman foileton cetit pe furiș. 


Din acelaşi ciclu refineam o poemă care ве termină cu această mixtură 
de gingăşie şi rigoare, excelent plasticizate: 
Faja văzduhului meu una şi talmă 
Ai crápat-o cu fulgere despártind-o în lumi, 
Cine ești tu de-mi iei și sugrum? 
Ciocârlia de aur din palmă? 


Dar de-atunci poezia d-lui Cicerone Theodorescu, veghiată de un vi- 
gilent scrupul artistic, a descris o evoluţie spre o densă și adâncă aluviune 
de viaţă emotivă; s'a interiorizat $i și-a scuturat, deliberat, tezaurele po- 
doabelor de imagini, s'a străduit să exteriorizeze un sbucium şi o sbatere 
metafizică, ce îi erau proprii; şi a izbutit. Era în această poezie o renun- 
fare la vital, la cotidian și la mitul convenţional — şi o întoarcere mândră 
în solitudinea polară в continentului ei subteran de ghiaţă. 

Pentru cine deschide cartea « Clegtar », cel mai bun motto e însăși poe- 
zioara dela p. 15: Nu sparge tu cutia vinovată | ne'nfelegüándu-i sunetele, 
Din | Vioară, departe, care tace, | Ea melodia cea adevărată, vibrare de adânc 
$$ de suspin, răspunde numai mâinilor dibace, 

De altfel în deobste poezia de atunci a d-lui Cicerone Theodorescu obárgea 
ea dela o renunțare: renunţarea la satisfacția unui mestesug facil, în care 
poeţii se desfată imediat ce au atins un minimum de artă și renunțarea 
mândră la succesul din afară, care ar trebui să fie stema şi noblețea ori- 
cărui poet adevărat. Astfel se explică cum, în vremea în care orice poeta- 
stru îşi scotea la an o plachetă, Cicerone Theodorescu a aşteptat cu volumul 
său Cleștar zece ani, 

Poetul şi-a exprimat de altfel excelent disprețul acesta profund pentru 
stihuitorii care cultivă succesul facil, în poezia Indoieli care e gi un pur- 
tător de cuvânt al volumului 


Urdsc destinele 
Victoriogilor 
Albilor îngeri 
Ai poeziei, 
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Tot ce-am scris, gol, 
Asemenea lor, 
Imi răcește, udă, o suflare de nor. 
Imi. acopár, vânăt, co bucată de [ol. 
Și strigătul prin care reacționează împotriva acestui gen de poezie 
ате aproape valoarea unui manifest de artă: 


Eu în acest 

Peisagiu vulgar 

Dau cu sufletul, cum aş da cu un par, 
Svârlu sufletul 

Cum aș lăsa lest. 


$1 aştept, 
Dacă mai e ceva pur 
Să se ridice cândva din mine 'n azur 
Lin, simplu şi drept 
Numai astfel poetul a izbutit ca toate viscolele să rdmáie interioare — 
cum se exprimă pregnant undeva — și poezia şi iubita lui să fie: 
Віва 
In alba mea oaste, 
Tremurând în vaete 
Inghefuri albastre, . . 
Volumul Clestar e împărţit în cinci cicluri. După « Uvertura » care des- 
chide simfonic marea cântare, ciclul « Adolescenţă » aduce un portativ de 
note de cast erotism, în care rapsodul imploră cu sfiiciune: 


Nu am prieten niciun om, 
Te-ascunzi, prietenia ta o caut, 
Din crengile înaltului {йи pom 
Ajulă-mă să tai un flaut. 


Dar dela acest acord suav, poetul trece la vigoarea personală a « cân- 
tecului de femeie»: 


Dar de-a: veni, 

De-ai cobor dintre zale 
i'n rugăciune-ale tale 
Mâini mar răni, 

Si de-ai avea 

Unghii de sânge ca zece 
Unghiuri cu sclipătul rece 
Dela o stea, 


Ochii-mi, ce-ascund 

Negre námoluri sub pleoape 
Şi-ar îngropa, între ape, 
Nuferii 'n fund. 
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Din acelaşi ciclu semnalám Glas din urmă al mamei, de celest cutremur 
rilkeian. Poema aceasta gi Moartea Olguţii reprezintă un alt compartiment 
de elegii umane, de o nobilă si discretă duiogie. Dar laturea cea mai pu- 
ternică și mai personală a volumului o constitue ciclul Sunete întâlnite, 
titlu oarecum impropriu pentru esenţa poemelor care compun ciclul şi din 
care citarăm poezia Indoieli și trebue să subliniem deasemni apăsat poemul 
Resignare în vital, din care cităm: 


Când vierme, lumea neagră rotund în ea se strânge 
Apune și-o înneacă praf roșu de oxid 

Lin, aerului ochii uscați $ se închid 

Bătuţi de noaptea caldă şi tute ca un sânge. 


Curbală ?m sine bolta, albastra e$ omidă, 
Атай ghiare scumpe de fosfor călre noi; 
Е, alb călcâiul lunii, prea mic ca 8o ucidă... 


Bou bun, pământul doarme în noapte ca 'n noroi. 


S'ar crede că o poezie atât de densă nu are melodie, dar această singu- 
lară muzică e între rânduri ca un intrefesut filigran străveziu: 


A ta singurătate, închis ag vrea ғо cânt 
Şi să má duci în cântec ca mărilor un slot, 


care amintesc nemuritoarea melodie eminesciană din 4 mişcătoarea mărilor 
singurătate 9, sau: 


Dar ne'niülnim și-acolo ca umbrele pe geam, 
Те răspândeşti pe mine cum pe pământ e noapte... 


Am citat mai multe poeme, preferându-le înseilărilor de formulări cri- 
tice, pentru că poezia de zece ani scrisă a d-lui Cicerone Theodorescu, ce 
şi-a impus: 


Trecerea mea să 'nvele sonorilor 
Bi clopoței, umilința "m păcată 
Suavitatea îndelungată 

A morții florilor, 


trebue comunicată prin chiar graiul ei publicului iubitor de poezie. Pro- 
fund originală, ea porneşte dintr'o fervoare, o sbatere interioară de mare 
argijá şi iradiere, са să se purifice apoi într'o altitudine de rece si polară 
frumuseţe. . 

Аш zice un crater eu fundul bolborosind de tulburarea arderilor dar 
încremenit sus, la suprafaţă, si răcit intr'o somptuoasá dantelárie de forme 
pure, desávárgite. Insá poate e mai bine ca, mai semnalánd douá poeme 
de catifelată şi adâncă interiorizare, « Cimitir cunoscute gi « Осой +, вё 
terminăm chiar cu o strofă a inefabilului poet de atunci ce avea darul de 
a tălmăci atât de plastic năzuinţa și realizarea acestei poezii de început 
de veac: 
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Tot ee în suprafaţă îmi ghemui ne "utrerupt 

In creșteri pătimașe arunc în adáncime-mi 

Ca, neștiulă viața sfârşită dedesubt, 

Să 'ncep de-acolo glasul mew neatins de nimeni. 
* 

S'a stáruit în ultimul timp asupra activităţii poeţilor noştri avangar- 
dişti. Acţiunea lor s'a consumat, mişcarea lor s'a inserat în istoria lite- 
raturii. Dar nu s'a menţionat cá trăesc printre noi, scriu gi publică o parte 
din poeţii de avangardă socială, angrenaţi în plină actualitate. Dacă Magda 
Isanos e poeta luptătoare, Eugen Jebeleanu gi Cicerone Theodorescu sunt 
rapsozii cu verb de foc şi silitră ce în ágti cinci ani din urmă au scris, cu 
dinţii strânşi şi uneori muşcându-și buzele, o poezie a rezistenţei mentale 
şi sufleteşti, constituind întâia mărturie trainică și temeinică pentru vii- 
torime că a existat la noi o opoziţie a intelectualităţii gi artiștilor români 1). 

Au lucrat unii în ilegalitate: poeții şi-au consemnat reacţiunea lor în 
stihuri. Este cea mai valabilă, cea mai emoţionantă gi mai de preţ măr- 
turie, mai ales că, migălite, prelucrate, revizuite pe îndelete şi nu scrise 
în râvna gi graba oportunității, poeziile acestea poartă pecetea indelebilă 
a artei. 

Inchinare oamenilor de credinţă ce au luptat în brigăzile internaţionale, 
venerație celor ce, acolo și aici, au căzut schingiuiti în cazematele temni- 
felor sau stâlciţi în bătăi, în stradă, sau în misiunea lor de combatanți, 
— dar preţuire dreaptă gi deplină se cuvine purtătorilor de cuvânt și mesaj 
ai slovei rezistenţei celei mei eficace, cea spirituală. 

In anul 1938, Cicerone Theodorescu exemplifica admirabil evoluţia con- 
ceptului de poet pur și trecerea dela această stare la aceea de poet social. 
Şi celor ce ar primi cu îndoială gi neîncredere activitatea de combatant con- 
deier a lui C. Theodorescu le vom aminti pe de o parte că interesul sáu pentru 
condiţia muncitorului și a clasei apartenente s'a manifestat încă de acum 
zece ani prin ciclul «C.F.R.» publicat în revistole « Viaţa Românească», 
e Şantier o, etc. 

Așa dar, paralel cu o poezie de accent pur şi cu caracter estetizant, d. 
Cicerone Theodorescu aves o activitate de rapsod în slujba mulţimii mun- 
citoare. Este o lature ce trebue înregistrată. Dar partea revelatoare, am 
zice revoluţionară întrucât ea coincide cu o revoluționară schimbare de 
registru în lirica poetului, o constitue poemele publicate în timpul anilor 
de sumbră încătușare politică, începând cu 1941 şi adunate în volumul 
« Cântece de galeră ». : 

Că aceste poeme au putut apărea sub ochii vigilenţi ai cenzurii e, ре 
lângă mărturia activităţii merituoase de ieri a acestui poet, o consolare 
îndoită si o reconíortantá amintire: ne readuce în minte cu ce nesaf 


1) Fructul acestei poezii в rezistenţei e adunat în volumul Cântece de 
galeră, recent apărut în editura Fundaţiei Regale pentru Literatură şi 
Artă. 
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$i dureroasă bucurie citeam gândul strămutat in vers al tovarăşului de 
stih și suferinţă, gând sub care se disimula năduful gi revolta înmagazi- 
nată de noi toţi. 

Apărea, în numerele din Aprilie şi Octomvrie ale acelui an ale Revistei 
Fundațiilor Regale, un « Jurnal de soldat » in care, acoperit dar străveziu to- 
tugi, poetul interpreta jalea, desnădejdea dar si speranța intelectualitátii 
române şi— deplángánd, în «Inchinare unui soldat», trupulstirbit de 
o mână, strecura acest vers: Toţi am uitat | pe unde merse | dreapta cu steagul 
înfăşurat | steagul cel viu, azi înnoptat, dar mai e o « Rugăciune » în сате poetul 
rezistenţei mentale transcrie: Ne prinde, ne 'nghiaţă, ne 'nvolbură | Duhul 
puterii din scorbură | ochiu-i bufniţă rece | prin mlaștini, umili, ne petrece, | 
Captivi ai restriștii şi rugăciunii. 

Pregnant marcată situația acestei intelectualități ce, clocotind de re- 
voltă gi desgust, nu are totugi tăria să-i dea expresie in fapte 81 o transpune 
în scris: Cred în tine iarbă din valea 'mfrângerii, | Cred în tine piatră din 
drumul plângerii. | In tine iarbă de-otravă | In tine piatră bolnavă, — | Soim 
prin ogrăzi de pripas | Trudă nespornică, aripă fără slavă | Crater fără, 
lavă, patimă fără glas | Cred în tine blestem. Cred în tine pământ | Şi pe tine 
te chem, ispășire, vânt crunt: | Mă gütuie, mă suduie | mă sfâşie, má sguduie | 
Cred în sfintele mele ruini | In fantomele lor cu coroane de spini | Si — dos- 
pind isbucniri de lumini — | Cred în mugurii crünceni ai rănilor | 

Si mai era în acele numere ale R.F.R., în același ciclu, poemul 
« Cenuşe э, ce plasticiza starea de suflet a acestei intelectualităţi căreia nu-i 
mai rămânea decât să-şi scrijeleze prezenţa doar prin câteo: « Rugându-te 
arderea să le fie întreagă | Tu pentru pasărea Phoenix te roagă | In stingerea 
surdă, brutală şi gravă | Mai caută în piatră o stea în zăbavă | Si-aleargá 
arzând şi-a lor tdi le dă ştire: | De sguri şi păcate și de mâhnire, | De desnă- 
dejde şi de ruşine | Şi spovedindurte zilei ce vine | 81 mortilor dându-le știre 
$i viilor/ | Aleargă acasă şi spune hârtiilor... 

Si tot în acele numere de revistă era crucificată în vers jalca ţării la 
aflarea ruperii de ţara mamă a Ardealului de Nord, prin « Tulnic din Nord ». 

Al doilea ciclu, purtând titlul « Steaua căzătoare », materializează starea 
de spirit a scriitorului din acea vreme, ocolit şi aici dar străveziu. După 
ce înregistrează tragica situaţie a ţării: Prin al vázduhului tragic frunzig / 
Peste ţările lumii si peste-a mea, / Se 'nvoaltá, mă fură 'n cădere, o stea / 
— O stemă de foc, a nefericirii, poetul consemnează viaţa de cártite dezar- 
mate a intelectualilor: T'remur. Zorii urcă. Viaţa mea se-apropie | i revin 
pe lâncede aripi de dropie | Tremur. Reîncepe tristul joc | In loc | Al sborului 
silnic | In rotogol zilnic, existenţă înviorată de desnădejdea cá: «steaua că- 
zătoare » Opintindu-se `n vântul timpilor | Impotrivindu-se scoarței și ghim- 
pilor | Intr'un £ureg cu steaua ce suferea | Peste ţările lumii și peste-a mea 
ne va scăpa de: 


Balaurul negru, cu-aripa lui largă 
care 
aproape me-atinge, din urmă ne-aleargă 
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gi poetul descántá: 
— Basm împlinește-te | Să mu ne prindă | Nu lăsa în gura sumbrului 
balaur | Inima îm flăcări, flacăra de aur. 


Şi nădejdea urcă, biruitoare: Inflăcărată prin secoli, prin nopți | Ai 
mai străpuns tu, stea căzătoare, | Ai mas deschis tu, cot de răzoare, | Drumul 
albasiru-al ciorchinilor copti | Сё ќе-азіері să re'nvi$ pe-un alt cer, cu-aliá 
za, | Ти slatornicà veghe, călăuză tu stea | Peste ţările lumii şi peste-a mea... 

Simplul fapt că poetul simţea necesitatea să înscrie între strofe răs- 
vrătirea înnăbușită, gustul de cenuşă şi să-și aline sufletul năruit cu steaua 
speranţei constituia un întremător suflu pentru cei de-o credinţă cu el. 

După 23 August, Cicerone Theodorescu a publicat în aceeaşi Revistă a 
Fundațiilor Regale ciclul Cântece de galeră unde a putut insera în întregime 
poemul Neue Ordnung în care de astădată apăsarea balaurului hitlerist 
e tratată cu umor şi ironie imbinatá cu tristeţă: 


Sirivind-o 'n treacăt pe privighetoare 
Ce din aripi, a moarte, mai bătea, 
Catárca se °пјеіезе cântătoare г 

Ea, cântătoarea, о aplauda! 


Răspuns dând răgetului valea, munţii, 
Vieţuitoare-i dădură nimb. 

Şi 'n înserare, cu 'nclinarea frunţii, 
Si-au pus, cuminţi, urechile de schimb. 


Ca pe-un tufiș de smeură înaltă 

Urşii n păduri pe soare-au tăbärít 

Ki dinir'o noapte-a zării în cealaltă 

Nu i-a fost nimănui nici teamă, nici urât. 


Altarul nou era un surd јатаѓес 

Ce rumenea de vii columbii "nvingi ; 

Şi doar-arsura-amară, doar fumul hieratic 
Nelinigteau târcoalele de sfincși. , . 


Poeziile de vigoarea acesteia readuc în actualitate dureroasa pasivitate 
a intelectualilor, pe care, printre cei dintâi, Cicerone Theodorescu & recu- 
noscut-o, E drept, într'o mărturisire cu caracter intim, recunoscând că 
ea a fost condamnabilă. Si pentrucă poetul s'a arătat un brav şi curajos 
combatant în scrisul său sincer, să redăm cu aceeaşi sinceritate comunicarea 
lui, socotind că nu poate umbri nici citatele noastre, nici nu pare neavenită: 
« Aveam revolver, a rübufnit poetul într'o discuţie personală, puteam găsi 
prilejul să-i sbor creierii mareșalului, Dece nu am făcut-o? ». 

Tată o strofă din poesia sa « Mesaj 9: 

«++ Şi v'agi lua stârvul umbrei răsturnat prin șanțuri | proiectându-i con- 
turul în vecia-aurorelor | Ridicând peste vreme scunda pulbere-a orelor... | 
Ucigaşilor! Dacă nu m'afi [ine în lanjuri... 
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Nu poţi ucide când ești inlán$uit moral. Bântuia pe atunci о psihoză 
a pasivităţii egală cu neputinfa, ce anihila voinţa, operând sârguitor şi 
asupra subconştientului şi umbrind mintea. I-a căzut victimă o mare parte 
din oamenii popoarelor din lume, au sucombat şi la noi o parte din ingi 
sub nefasta-i influenţă. 

Dar poate că e mai bine, şi, de bună seamă, cá e mai bine cá, în loc să 
mânuie arma, poetul Cicerone Theodorescu a mânuit condeiul gi a rămas 
această prețioasă mărturie de poemă de viforoasă, de vindicativá clamoare. 

Insă poemul care relevă în chip mojor gradul de măestrie la care se poate 
ajunge atunci când inspiraţia de artă își dă mâna cu revolta socială si cu 
sentimentul patriotic se intitulează « Jurnal 1941»: 


Cea mai de виз spânzurăloare 
Pe-al meu l-a ales dintre popoare. 
Să spânzure, în cea mai de sus, 
Pe-al meu l-au pus: 

De legul lui vántoasele 'n hohot 
Sgâlțăâie, trag, ca de-o limbă de clopot. 
... Cu urtagii, cu uriagele | 
Cu ucigașii, cu ucigașele 

Cântau, hohoteau, îmbătaţi de elan 
— Mereu de-a'ndoasele — 

La fel, vântoasele 

Din Septemvrie ат і 


Violet ca o inimă revărsată pe gură, 
Coclitá, prelungá, smulsă peste măsură, 
Legu-a fost tras 

Ca să cânte, în clocot, 

— El tăcea 'nvinetindu-se, lesul din clopot 
Sbátut în loc, fără glas... 


Şi ca să fncunune această binefăcătoare si splendidă creaţie de satiră 
socială, ţintuire la stâlpul infamiei istoriei a ordiei blestemate ce, aliindu-se cu 
Satan, a încercat să ingenunche aproape întreaga omenire gi să-i întunece 
zarea şi viitorul, Cicerone Theodorescu a înscris pe stindardul izbánzilor 
sale egarfa epică a poemului de mare amploare și durabilă substanţă + Focul 
din amnars», apărut și în volum. Transcriem numai fragmentul dinamic, 
ce dă oarecum măsura întregului poemei și a activităţii din urmă a poe- 

"tului acestuia social, poet considerabil: 


Acestui norod de vampiri, de-aminiiri 
Rátdcitoare, năluci și lumini, 
Farduri fără chip, $asme de ceață 

Ce nu se cunosc și nu se învață, 
Țării lor păzite de goimi şi de crini, 
Imbătătoarele mele grădini 

Vreau să le uit — $$ aromele urmei. 
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Au căzut toate "п robia turmei d 

Un monstru al urii le-a batjocorit 
Vărsând peste ele, hipnotic, — o lavă 
De bale-asasine, de vrajă de-otravà 
Şi 'ndată-a schimbat, а slujit 

Boiul nálucilor— viețuitoare 
De-acum într'o altă 'wtrupare 

Aevea de-acum în umilinţă 1 


Le-a dat fiinţă 

Pe patru copite — 

Şi ca să fie mai fericite 

Le-a pus dinainte gi-un bulgăr de sare. 
Imagini de abur, vedenii suave 
Catarge-ale slavei, grădini plutitoare, 
Din liberele stoluri, din stelele-nave 
Le-a coborit pe pairu picioare 

In juguri, tălăngi şi potcoave l 


Puternicul monsiru, de uri posedat 

Din visuri, са ‘т vis le-a svürlit în coșare 
Acolo 'ngenunche cu cornul plecat 

Acolo ling, moțăind, rizbunare. 


Cine să bünuie'n gluma sinistrá 

O travestire atát de tristă? 

ară de crini şi de gowni n'o să vadă 
Nimeni pe lume — într'o cireadă. 


Bunule diavol, strânge-mi cătușa. 

Stinge járatecul. Ferecă ușa. 

Intoarcá-se focul la el în аттат! 

Ardă liber, neconturându-l cenușa 

Aur viu, numai аит, fără tipar.. 

Toate nopțile, pândă niro zi 

Când pulernic ca trăsnetul va ieși 

Să pedepsească, spintecánd. bolțile 

El focul, el trásnetul — mistuind, pedepsind 
Toate urile, toate nopțile, 


Intreagă cornută vedenie slutá 
4 jării "n robia căzută. 


CAMIL BALTAZAR 
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DESPRE UN SHAKESPEARE AL OAMENILOR 


Despre el nu se poate vorbi cu «s'a născut gi а murit la... ». Purtám 
în minte, sau în închipuire, fiecare, unul din chipurile lui Shakespeare. Pe 
acela despre care am auzit vorbindu-se, sau pe acela despre care vorbim 
în ceasurile de calmă desfátare a sufletului. Un Shakespeare de gală, uni- 
versal şi rece, unul zurbagiu $i de-a-curmezişul, un altul britanic, artificios 
si sofistic, sau un Shakespeare brutal, mare amator de glume în doi peri. 

Pentru cei ce cunosc opera lui Shakespeare, în totalitatea ei, lucrul 
devine şi mai complicat. Specialiştii, englezi вап străini, i-au găsit mii 
de atribute, l-au admirat fără ocol, sau i-au contestat cu patimă existenţa, 
dar totdeauna copleșiți de extraordinara varietate a marelui Will, niciodată 
superiori acestui creator de suflete gi trupuri omeneşti, care a fost cel mai 
mare poet din toate timpurile. 

Vom încerca deci, mai încolo, un cuvânt despre un Shakespeare al oa- 
menilor. . 

Istoricii au consacrat epocei Reginei Elisabeth, capitole de plecat omagiu, 
adresate cuifii « Glorianei», аза cum marii corăbieri i-au adus la picioarele 
tronului, vastele întinderi ale Virginiei. Alţii au criticat-o necruţător, amin- 
tindu-i de frumuseţea fără de preţ & Mary-ei Stuart, de popoarele puse la 
jug, de brigandajul pe mări, de nesăbuita ei frivolitate şi ipocrizie, de nestă- 
vilita ei poftă de aur. 

Scriitorii moderni au pomenit cunoscuta а Peacefull Revolution » — revo- 
luţia pașnică —, prin care această «femeie slabă » (cum însăşi obișnuia să 
se răsfeţe) a substituit, în afacerile Statului, aristocrației vechi, pe consi- 
lierii tronului ridicaţi din clasele mijlocii, întemeind aşa numita « Queen's 
Democracy » (democraţia reginei), prin care Elisabeth şi-a consolidat dom- 
nia, întrun veac tulbure, în care steaua regilor apunea repede. 

Anglia lui Shakespeare trăieşte clipa despărțirii evului de mijloc, de 
cel modern, anii tuturor surprizelor, fără îndoială ai acelora permise de 
femeia aprigă de pe tron. i 

Eliberarea de influenţa Papci şi aurul spaniol, înfrângerea Armadei şi 
cucerirea Iilandei, drumul coloniilor, departe, dibuind cu Frobisher legen- 
darul North West Passage, din toate acestea rezultă o mentalitate febrilă, 
aproape un dcsecbhilibru. 


In târguri şi în sate, procesul contrastului dintre instituţiile medievale 
şi cele elizabethane este vizibil, la întâia privire atentă. Este clipa în care 
spiritul practic britanic se dublează de o curiozitate îndrăsneaţă, îndreptată 
în spre vastele zăcăminte de bogății, desfășurate sub ochii poporului englez 
de către cea mai oportunistă regină & ва. 

Bursa din Londra, The Stoch Exchange, creată de Sir Thomas Gresham, 
devenea centrul şi focarul tuturor acestor întreprinderi. 

Opera lui Shakespeare luminează, ca un fulger neîntrerupt, această pe- 
rioadă de bulversare socială, de lucruri neterminate, alături de altele abia 
începute, de nostalgie pentru trecutul feudal, alături de o goană grăbită 
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înspre formele noi ce se întrezăresc. De oameni card pier de foame pe uliţe 
când o măsură de făină costă un sfert de măsură de aur, alături de arma- 
torii care întemeiază marea finanfá si cu asta noua nobilime britanică, De 
tavernele în care stăpânesc ucigașii gi prostituatele, alături de strălucirea 
dumnezeeascá a curţii « Glorianei *, the « Faerie ‘Queene », perioadă a intri- 
gilor si a aventurii, a renașterii clasicismului $i a aprigei vieți imediate. 

Shakespeare este rezultatul genial al contrazicerilor proprii acestei răs- 
pântii de istorie omenească. 5 

Feciorul unui táigovef scăpătat din Stratford On Avon, însurat la 18 
ani cu o tárancá mai bătrână decât el cu opt ani, & fugit de nevastă ca 
5й-81 încerce norocul la Londra. 


Actor, apoi autor dramatic, pe urmă codirector al Teatrului Globe si 
Blackfriars, și-a câștigat de timpuriu simpatia si favorurile unor curteni 
de frunte, ca Southampton și Pembrocke, reuşind chiar să primească o re- 
compensă din cassa proprie a Reginei, lucru de seamă, dacă amintim prover- 
biala sgârcenie & Elisabethei de Anglia. : 

A cunoscut de aproape bucuriile simple şi obida celor vitregiţi de soartă, 
a crescut lângă ele, a suferit marea desiluzie provocată de ușurateca Mary 
Fitton, a străbătut toate mediile sociale, a știut să bánuiascá cert ceea ce 
ignora, rămânând însă, până târziu, în culmea gloriei, clientul credincios 
al Tavernei Mermaid, din Bread Street, strada Pâinii, sau « Boar's Head», 
ca Falstaff si Eastcheap. 


Cáteva pagini dintr'o traducere dubioasá & lui Plutarch ii revelarü 
Roma și Elada. Din sarbedele cronici apocrife ale lui Holinshed, a recon- 
stituit marile episoade istorice ale Britaniei. 

A interpretat toate emoţiile umane, înafara celei religioase. 'Trăise într'o 
vreme în care stăpânirea îi răpise poporului credinţa, neglijând să-i ofere 
altceva în schimb. Aceasta este de altfel explicaţia criticei oficiale față de 
lipsa lui Dumnezeu din opera lui Shakespeare. 

Ca să completăm tabloul, e bine să amintim că, în ce priveşte prețuirea, 
contemporanii n'au avut niciodată prea multă încredere în el. Nume care 
astăzi nu spun nimic se bucurau atunci de sufragiile frivolei societăţi lon- 
doneze dela sfârşitul veacului al XVI-lea şi începutul celui de 81 XVII-lea, 
amatoare de feerii si commedia del'arte. 

Shakespeare plăcea însă marelui public. Poate gi pentru îndrăsneala cu 
are știa să ridiculizeze năravurile zilei, plasându-le în nu ştiu ce Boemie 
de pe malul mării, sau insulă ce nu existá în nicio geografie, 

Burghezia provincială, in Nevestele vesele din Windsor, conformismul 
și proţiozitatea bunei familii in Dragostea-i timp pierdut (Love's Labour 
Lost), prostia protocolară în Visul unei nopți de vară și Antoniu şi Oleo- 
paira, ipocrizia și pretenţia Curţii în Hamlet si Timon din Atena, 

Fără îndoială că, dacă astăzi lucrul ni se pare firesc, după lectura unui 
Bernard Shaw, atunci, nu rolul de critic socia] era cel pe care ar fi indiásnit 
să și-l asume un dramaturg elizabethan, a cărui unică preocupare era să-și 
amuze spectatorii şi nimic mai mult. 


11° 
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Dar Shakespeare își poate permite mai mult, întemeiat pe neistovita 
lui forță de а da viaţă cuvântului, de a intrupa nesecatele lui resurse de mo- 
dalităţi umane. 

O caracteristică а elisabethanului este intoleran$a. Puţinii care pledează 
pentru toleranţă, în vremea Tudorilor, nu o aplică niciodată, nici când le 
stă la îndemână să o facă. 

Ce putem spune atunci despre diatribele lui Shakespeare ridicate împo- 
triva puritanismului fanatic în Cleopatra, împotriva antisemitismului în 
Merchant of Venice, & moralei de castă (ready-made morality) în Hamlet? 
Ele mărturisesc un spirit avansat, în care arta servește, în primul rând, 
viitorul. 7 

Au fost făcute afirmaţii, în istoria exegezei shakespeariene, asupra demo- 
fobiei marelui dramaturg. S'a spus, де pildă, că piesa Coriolanus este о 
« mină de insulte împotriva mulţimei >. 


Iată ceea ce se chiamă o interpretare trunchiată gi arbitrară a actului de 
artă, Fiindcă în economia piesei, prezentarea brutală a unei epoci de istorie 
nu jignegte poporul oprimat, ci oferă un avertisment despotismului. Si nu 
mai puţin blajin, decât ar fi făcut-o Chaucer gi Dickens. lar pentru marea 
dragoste de oameni & lui Shakespeare, recomandăm lectura lui Henric al 
IV-lea. Pentru compasiunea profundá cu suferinţa celor mulţi, recitiţi Re- 
gele Lear. Pentru simpatia ce-l leagă de clasa ţărănească, luaţi comedia, 
Cum vă place (Аз you like it). Si aga mai departe, 

Această mare simpatie se adresează în acelaşi timp oamenilor care își 
câştigă existenţa înfruntând furtunile pe mări, sau cupiditatea land-lor- 
zilor, pe uscat, 


Intr'o piesă & lui Shakespeare poate fi văzută o lăptăreasă sărmană, 
cu faţa înăsprită de gerul unei ierni cumplite, bătând la uşa unei lady, cu 
degetele umflate de rufele grosolane pe care le spală acasă, pentru toată 
familia. | 

Aurul spaniol făcuse să crească luxuria claselor înalte, fără să ridice stan- 
dardul de viaţă al celor mulţi. Paralel cu descreșterea aurului se ínregi- 
strează scumpirea făinei de grâu. De aci, cele două legi ale Săracilor (Poor 
Laws), adoptate la 1597 și 1601, pentru a evita eventuale turburári populare. 

La începutul secolului al XVII-lea asistăm în Anglia la separarea certă 
dintre clasa stăpâuitoare şi cea înrobită, a micilor fermieri, separare care 
va duce în scurt timp la un conflict grav, de lungă durată. 

Aşa cum ә fost interpretul genial al claselor sărace, Shakespeare n'a 
disprețuit pe acelea mijlocii. 

I-ar fi fost atât de uşor să facă un caz, din The Merry Wives of Windsor. 
El trece însă, îngăduitor, peste ugurinfele micei burghezii, făcând să apară, 
în culisele zâmbetului, grija pentru omul de pe stradă, desarmat în faţa 
bunului plac al celor puternici. 

De asemenea, câtă afecţiune nutreste poetul ostașilor simpli, victime 
ale ambițiilor principilor, apare oricărui cititor sau spectator al lui Olihelle 
sau Macbeth. 
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E desigur posibil, ca în'zilele acelea în care omul de litere gi de gând 
era direct dependent materialicește de un patron suspus și când era în ma- 
niera secolului să compui ode Suveranului, Shakespeare să nu fi fost o ușă 
de biserică. Intr'o vreme în care poezia şi diplomaţia utilizau complimentul 
drept unică posibilitate de expresie, Shakespeare nu putea face, nepedepsit, 
excepţie. Si n'a făcut-o. ` 

Este însă vizibil faptul că, dincolo de convenție, a îndrăsnit atât de 
direct adesea, intr'o splendid de curajoasă confidență, să ia apărarea 
omului, în toată măreția si slăbiciunea lui. $i umanitatea l-a răsplătit, їпсо- 
ronându-l cel mai mare poet al său. - 


MIHNEA GHEORGHIU 


O BIBLIOGRAFIE ANGLO-ROMÁNÁ 
SI ROMÂNO-ENGLEZĂ ` 


Lipsa unei bibliografii anglo-română și româno-engleză era simțită de 
mult timp. D-1 Inginer Octav Păduraru a căutat să împlinească această 
Брзё, publicând întrun volum de 244 pagini o bibliografie amănunțită 
а operelor și articolelor apărute în limba engleză şi română despre România 
şi în limba română despre Anglia şi Statele Unite, precum şi traducerile 
din cele două limbi. Înregistrarea operelor se extinde până în Mai 1945, 
când volumul a mers la tipar. 

Nu poate fi îndoială că autorul & avut de învins numeroase dificultăţi 
în procurarea materialului, mai ales în condiţiile precare ale bibliotecilor 
noastre publice. Munca depusă este impresionantă. Bibliografia cuprinde 
un mare număr de scrieri, dintre care o bună parte apărute în reviste străine. 
Opera este cu atât mai meritorie cu cât este produsul silințelor unei singure 
persoane, 

Prima obiecfe care ве ridică în fata Dibliografiei oferită de 4-1 Păduraru 
eate criteriul clasificării. Domnia sa adoptă un punct de vedere empiric, 
fa loc să procedeze după anumite norme consfinţite de bibliografi în genere. 
Impărţind materialul în 38 capitole, urmate alfabetia după titlul lor nominal, 
autorul nu tine seama de legătura logică a cuprinsului. Astfel, după capitolul 
întitulat « Agricultura, Pescărie, Forestiere, Vànav*, urmează € Arheologia 
Arhitectura, Artele », apoi « Riuliografie, Bibhoteci e, « Biografii, Memorii ®, 
* Botanică, Chimie, şi Fizică в, « Economie, Finanţe, Industrie, Statistică », 
& Educaţie », « Electricitate și Aplicaţii», e Inginerie », « Folklor », etc. Din 
emumerare» acestor prime nnsprezece capitole se poate vedea caracterul 
dieparat al clasificării. Cred că ar ti fost mai rational să se îi procedat după 
un criteriu, care вй reflecteze înlănţuirea logică dintre capitole. Ne dám 
seama cá o clasificare perrectă nu există. Inşişi filosofii care в'ап ocupat 
cu această problemă n'au reușit decât în mod ap:oximativ. In tot cazul 
materiaul trebuia să fie distribuit fără a da impresia unei ordonári arbitrare. 
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Poate simpla înregistrare alfabetică după autori ar íi fost mai potrivită, 
în lipsa unei clasiticári raționale după materii. Cetitorul ar fi urmărit mai uşor 
о asemenea ordine, orientându-se şi judecând singur. In acest caz, înregis- 
trarite greșite ar fi fost evitate, indicele de autori ar fi devenit inutii, iar 
d-l Păduraru n'ar fi mai căzut victimă faptului că titlurile cărţilor nu cores- 
pund totdeauna cuprinsului lor. 


Pentru a ilustra, cole afirmate, vom releva câteva exemple do asemenea 
greșuli. Cunoscuta carte в d. lai I. Botez, « Aspecte din civilizaţia engleză s», 
apare la cavitalul « Geografie, Călătorii э, deşi se ocupă mai mult cu insti- 
tuţiile politice şi unele manifestări literare ale poporului engiez. Scudiul 
d-lui General Radu Rosetti, « Stephen the Great of Moldavia and the Tur- 
kish invasion s, apărut în Slavoatc Review, în loo să fie trecut la « Istorie 5», 
e înregistrat 1e « Biografii, Memorii э. O recenzie a d-lui Marcu Beza despre 
* Enciclopedia Britanică » e trecută la rubrica « Sociologie », când ar fi fost 
mai potrivit, în lipsa unai capitol e Enciclopedie », яй figureze la 4 Varia» 
(cap. 38). Lucrarea subsemnatului, « Thoughts on War and Peace», apă- 
rută la Londra în 1921, este înregistrată la capitolul « Istorie +, deşi cuprinde 
o expunere teoretică a problemei războiului şi păcii. De asemenea, studiul 
meu despre 4 Vasile Conta şi empiristii englezi », apărut în Солто гі lite- 
rare, їп loc să figureze la capitolul « Filosofie э, apare la « Biografii- Memorii ». 

Asemenea erori sunt numeroase. Ele scad desigur valoarea documentară 
a Bibliografiei, derutând pe cetitor. De aceea credem că gruparea lucrărilor 
după conţinut ar fi cerut о nai mare atenție din partea autorului. 


Unete scăpări din vedere sunt de asemenea supărătoaie în Bibliografia 
d-lui Păduraru. Nu le-am rcieva, dacă ele g'ar întâlni în mod exceptional. 
În primul rând nu vedem raţiunea de a înregistra într'o bibliografie anglo- 
iománá lucrări care nu au o legătură directă cu o astfel de bibliografie. 
Astfel discursul lai Mihail Kogălniceanu despre «Chestiunea Dunării» 
(1882), sau studiul profesorului american James T. Shotwell, « A short His- 
tory of Constantinople and The Straits», apărut în International Con*i- 
liation din 1922, sau studiul d-iui P. Sergescu, « Histoire dea Sciences mathé- 
matiques et physiques en Roumanie » (1933) sunt trecute ca lucrări aparţi- 
nánd unei asemenea bibliografii. Tot aga nu știu după ce criteriu poate figura 
un articol nesemnat, ntitulat « Namensvereichnis der im Ausland lebenden 
Siebenbuerger Sachsen», apărut în Biblioteca Museului Bruckenthal din Sibiu 
(1930). Poate d-l Păduraru s'a, caláazit de faptul că vreo câţiva Sași men- 
fionati în numitul articol locuesc prin tările anglo-saxone. Un asemenea 
motiv nu este însă suficient pentru a îndreptăţi înregistrarea, mai ales când 
atâtea studii românești privind poporul englez şi american sau studii engleze 
privind poporul român lipsesc din Bibliografia domniei sale. In sfârşit, 
nu înțelegem locul într'o Bibliografie anglo-română a unor articole de pro- 
pagandă revizionistă ale Contelui Appony, privitoare la revendicările Unga- 
riei după 1919. Luând faptul că ele vizau în parte şi unele teritorii româneşti, 
autorul a crezut că aceasta constitue un motiv pentru a le trece printre 
lucrările cu caracter anglo-român. Dar Appony nu este nici român, nici 
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englez sau american, iar articolele lui se ocupă și cu teritorii aparţinând 
Jugoslaviei şi Cehosiovaciei. Aceeași eroare de judecată se comite їп menfio- 
narea altor lucrări de propagandă revizionistă ungară, apărute în limba 
engleză, ca aceea a cărţilor şi articolelor lui Kalman de Buday (pag. 164). 

Alte scăpări din vedere sunt nu mai puţin supărătore. Astfel recenzia 
operei d-lui Iorgu Iordan, « Introducere în studiul limbilor romanice» în 
traducere engleză (Introduction to Romance Linguistics), recenzie apărută 
în Revista Fundațiilor Regule din 1939 (Nr. 2, p. 423—421) este atribuită, 
subsemnatului, deși eu nu m'am ocupat niciodată cu lucrări de o asemenea 
specialitate. Recenzia este de altfel nesemnată, dar fiindcă urmează imediat 
după o scurtă notă despre « Eminescu în englezește +, semnată de mine cu 
inițialele N. P., 4-1 Păduraru в crezut că recenzia anonimă îmi aparține. 
Aceasta ar fi putut fi inferat, dacă nota mea urma după recenzia pome- 
nită, iar nu invers. Un alt exemplu. Lucrarea lui Seton- Watson, 4 Britain 
and the dictators», apărută їл 1938 si care cuprinde o privire generală 
asupra politicei externe a Marei Pritanii după primul războiu mondial, 
nu aparţine propriu zis unei bibliografici anglo-române. D-l Păduraru o 
înregistrează probabil pentru motivul cá Seton Watson, fiind autorul a nume- 
roase lucrări și articole despre România, merită a fi cunoscut şi prin alte 
publicaţii. Procedeul o însă greșit, căci abate pe cetitorul care urmăreşte 
o bibliografie anglo-română numai cu scopul de a obţine date asupra subiec- 
tului. In sfârșit, Indicele cuprinde unele nume greșit trecute. Ass, filosoful 
englez Glanvill din secolul al X VII-lea este confundat cu un autor contem- 
poran american, James Linus Glanville. Cunoscutul traducător de romane 
engleze şi americane, Ю-1 Jul. (iu) Giurgea, apare in Indice cu pronumele 
feminin « Julieta ». Trimiterile 1а numerele de înregistrare in text nu sunt 
totdeauna exacte. 

Se înţelege dela sine cá ргебеШе de clasificare si înresistrare sau scăpările 
din vedere, pe care le-am relevat, pot fi ugor îndreptate într'o ediţie nouă. 
Prezenţa lor nu scade meritul d-lui Păduraru, a cărui muncă trebue recu- 
noscută. Credem însă că, pentru a obţine o bibliografie anglo-română si ro- 
mâno-engleză cât mai cuprinzătoare şi exactă, este necesar а se face apel 
la mai mulţi autori specializaţi în asemenea, cercetări. [n acelaşi timp, 
publicarea, ei ar trebui susţinută de o instituţie publică de cuitură, ca Aca- 
demia Română sau Fundaţiile Regale. Altfel lucrul este condamnat să ră- 
mână neisprávit. 

NICOLAE PETRESCU 


ROSAMOND LEHMAN 


Asteptam cu nerăbdare această nouă carte a Rosamondei Lehman. 
The Ballad and the Source, apărută la Londra în 1944, avea oare să ne aducă 
aceeași atmosferă încântătoare din Pulbere, sau o figură asemănătoare ace- 
leia a Olivei din Intemperii? Amintite doar numele acestor două cărţi de 
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mare răsunet, şi vii se desprind în faţa ochilor noştri imaginile puternice 
ale personajelor din acele pagini. Să ne fie îngăduit, mai înainte de a ne ocupa 
de noua operă, să ne oprim doar câteva clipe la primele două romane, amin- 
thea lor stăruind-ne încă vie în minte. 

R. Lehman avea 23 de ani, când a scris Dusty Answer. Ce fel de carte 
era aceasta ?— О carte de tinerețe şi de diagoste, tristă și îndrăsneaţă, 
o carte de poezie şi de liniște: povestea unei tinere fete, Judith Earle, 
studentă la Cambridge. Aventurile ei sentimentale, prietenia cu Jennifer, 
intieaga atmosferă a colegiului, dragostea ce i-o arată gi decepţia ce i-o 
produce Roddy, îndrăgostit de ea, dar mai mult de independenţa lui... 
sunt măestiit 1edate. Această Judith, care duce o luptă permanentă în 
contra iluziilor şi a influențelor dinafară, este o figură puternică, Ea îşi ia 
locul aláturea де Madge din Moara de pe Floss a lui Elliot, sau de Tess а 
lui Thomas Hardy. 


Personajele, toate, sunt învăluite într'o atmosferă de poezie. Ele aduc 
o tinerețe care nu cunoaşte artificiile şi convențiile, trăiesc са într'o lume 
anumită, particulară, mai fragilă, încadrată de o aureolă a ei proprie. Ele 
nu sunt desemnate vizibil, ci se conturează tocmai prin invizibilitatea lor. 
Impresionează, dela prima pagină, puternica legătură ce simţi că există 
între autoare şi eroină. 

Odată cunoscută această carte, tinerele fete şi tinerii băieţi te urmă- 
resc, intră în trecutul tău — măestrită împreunare între viaţă şi vis. La 
sfârşit, întreg acest tineret este încă plin de nădejdi: niciunul nu acceptă 
să se resemneze, fiecare are credinţa că, poate, ceea ce i-a fost refuzat ieri 
i se va acorda mâine, 


Al doilea roman, The Weather in the Streets, ne aduce viaţa în toată ple- 
nitudinea ei. De data aceasta, eroina, Olivia, nu mai este o tânără fată în 
pragul vicţii, ci o femeie lucidă, conştientă de slăbiciunea ei. Subiectul nu are 
nimic deosebit, o simplă poveste banală: o femeie, un bărbat, o dragoste, 
Este tragedia unei femei, povestită treptat de ea însăşi, pe măsură ce o 
trăieşte. Si aici autoarea si eroina par a nu se deosebi una de alta. Olivia 
ne este cunoscută din Inzitaţia la Vals, un mic roman în care autoarea ne 
prezintă în linii simple personajele din The Weather $n the Sireets. Olivia 
este gata la tot ce o aşteaptă, la orişice s'ar putea întâmpla, stăpânită de 
neliniști şi de speranţe, de care însă pare а nu fi conştientă. Din primele 
clipe se simte drama care va urma mai târziu, dar pe care destinul o ţine 
încă їп suspensie. Acţiunea începe simplu, fără nimic extraordinar. 
(De altfel întâmplările obişnuite sunt mult mai uimitoare decât cele extra- 
ordinaic). 

Olivia este chemată la căpătâiul tatălui bolnav. In tren se întâlneşte 
cu Rollo Spencer, prieten din copilărie. O simplă întâmpiare. Intâmplări 
de felul acesta sunt multe în viaţa noastră şi desigur că ele n'ar avea 
nicio importanţă, dacă și inimile ar rămâne nemiscate, dacă nu s'ar petrece 
nimic în ele. De-a lungul paginilor о vom găsi-o pe Olivia povestindu-ne 
tot ce se petrece în inima ei. Sufletul Oliviei va izbucni vibrant, dominând 
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întreg romanul. Evenimentele nu mai prezintă importanţă, Autoarea dove- 
дезе o ascuţită -pătrundere a sensibilităţii, înţelege tot ceea ce poate să 
aducă o bucurie, cât de mică ar fi, sau o durere. Astfel, inima Oliviei dă 
la iveală, din toate stările prin care trece, o serie de mari adevăruri ome- 
nesti. Din jocul ce se deapănă, al manifestărilor exterioare ale vieţii, se 
desprinde necontenit viaţa interioară а personajului, dragostea ce îi stá- 
pâneşte sufletul. Ceea ce este, poate, o caracteristică а romanului englez, 
manifestările sufletești, sbuciumul interior, nefiind descrise, ci sugerate numai, 
puternic, prin redarea atmosferei exterioare. 

Olivia este dela început înfrântă în fata egoismului lui Rollo, înconjurat 
de toate garanţiile vieţii: situaţie, avere, familie, soţie, copil, pe când ев, 
biata Olivia, est6 săracă, modestă, divorțată, o dureroasă victimă a dra- 
gostei. 

Această Olivie este o personalitate, o figură vie în viaţa literară. Mono- 
logul ei interior răsună puternic de-a lungul celor câteva sute de pagini. 

"LE" 

The Ballad and ihe Source, scrisă în timpul războiului, nu aduce totuși 
nimic din atmosfera anilor brutali, pe care omenirea i-a trăit dela 1939 
încoace: nici conflicte sociale, nici atmosfera din Pulbere, nici monologul 
sufletesc al unei alte Olivii. Aci ni se înfățișează o problemă morală: căsă- 
toria, copiii, obligaţiile unei mame. Nimic nu este precizat. Se povestește 
o întâmplare, şi îi revine cetitorului să făurească din ea orişice gând, origice 
impresie, orişice învăţătură, 

Figura dominantă a romanului este acea Mrs. Jardine, care, într'o 
serie de lungi convorbiri, povesteşte, unei tinere fete care о admiră, Rebecca, 
viaţa ва. Mrs. Jardine îşi părăseşte soţul şi fiica. Viaţa pe care о duce o înde- 
párteazá de fiica ei, Ianthe, care nu are nicio încredere în ea; gi tot din această 
pricină, mai târziu, Mrs. Jardine nu poate avea nicio autoritate faţă de 
nepoţii ei. Ianthe urmează, după căsătorie, calea pe care se îndieptase s 
Mrs. Jardine; iar mai târziu, după ani lungi de peregrinări, când aisăi nu 
mai ştiau nimic despre soarta-i, întâmplarea face ca să se întâlnească fiica 
şi mama. Maisie şi Malcom au crescut mari. Chery, fetiţa mai mică, un 
copil excepțional, moare, purtând în ea germenul boalei de nervi, căreia 
avea să-i cadă victimă şi Ianthe. Maisie e matură înainte de vreme. Igi vede 
mama pradă unui acces de nervi, trăieşte intens tragedia familiei; dar, in 
cele din urmă, nimic nu o mai impresionează. Rece și calmă, Maisie suportă 
cu uşurinţă toate capiiciile soartei. 

Farmecul cărţii îl găsim în figura măestrit urzită a lui Mrs. Jardine. 
Suflet sensibil, sbuciumat, tumultos, plină de viaţă gi energie, care după 
lungi ani de sbucium, de suferinţe, de pasiune, nu este totuşi obosită. In- 
treaga ei fiinţă răspândește forţă, putere, seninătate și linişte. Ea crede 
în viaţă, în iubire. Povestește, povesteşte mereu, cuvintele ei curg pline 
de poezie, în faţa ochilor mirafi ai tinerei Rebecca — care pare а întrezări 
în cele povestite sensul vieţii, nedesvăluit încă ochilor ei de copil: + Sursa ! 
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Izvorul vieţii — acea rapidă forţă, care pătrunde în adâncurile cele 
mai întunecate ale existenţei omeneşti răscolindu-le, ca mai apoi să curgă 
din nou prin fiecare fiinţă, din generaţie în generaţie. Iată ceea ce simţim 
colcăind în noi, atunci când spunem: Ştiu, iubesc, ехівь!... Dar câteodată, 
Bursa este slăbită, stăvilită, Atunci, viaţa este searbădă, nesigură, rădăci- 
nile fiind tăiate adânc. Aceasta se întâmplă oamenilor, a căror dragoste 
este înșelată, sugrumată ». 

Mrs. Jardine crede în forţa si puterea geniului feminin gi este sigură 
că nu va trece mult timp şi femeilor li se va recunoaşte dreptul de a fi tot 
atât de libere, independente si egale cât si bărbaţii (acţiunea se petrece 
înaintea și în timpul primului războiu mondial). 

Cu aceeaşi măestrită artă, Rosamond Lehman creează figuri puternice 
în noua ei operă. Frazele ei sunt pline de frumuseţe, coloare si ritm. Iar 
dacă primele pagini nu atrag poate îndeajuns pe cetitor, mai apoi povestirea 
te prinde din ce în ce mai mult. 

Rosamond Lehman şi-a înscris strălucitor numele în literatura feminină 
engleză, care, prin geniul instinctului ei, egalează puternic literatura mascu- 
lină, Este vie şi plină de forță această literatură, în care autoarele aduc 
propria lor viaţă, drama zilnică a existenţei gi destinul lor. De aceea lectura 
unui astfel de roman este o întâlnire cu o personalitate. 

Opera literară a Rosamondei Lehman este pasionantă, plină de o 
nostalgie sguduitoare. 


ADINA ARSENESCU IAMANDI 


POSITIVISMUL SI CRITICA MODELELOR 
ATOMICE 


Pentru positivism, ipoteza atomistă a fost dela început suspectă, în 
primul rând din cauza caracterului ei filosofic. O astfel de poziţie ameninţă 
să treacă fizica în domeniul ontologiei și deci al problematicei metafizice, 
pe care positiviștii le socoteau primejdioase și dăunătoare omului de 
ştiinţă, Astfel părerea lor era că relaţiile chimice nu au neapărată 
nevoie de clarificările ipotezei atomiste; pornind dela dogma pusă în 
circulație de Auguste Comte, ei socoteau să savantul trebue să se 
limiteze la datele experienţei, fără a căuta să şi le reprezinte sau să 
8i le fundamenteze filosofic, așa încât, pentru cbhimigtii şi fizicienii 
positiviști, formulele nu aveau decât să recurgă la coloraturile atomis- 
mului filosofic, deoarece ele nu reprezintă decât simple 'constatári: relaţiile 
verificate de experienţe şi conforme tabloului elementelor. Ipoteza atomistă 
nu face decât să atribue unor astfel de relaţii o semnificaţie filosofică 
de care o teorie ştiinţifică riguroasă se poate dispensa. 

O astfel de atitudine nu poate fi socotită totuși împotriva atomismului, 
ci împotriva atomismului filosofic, fiindcă positiviștii, deşi lucrau cu formule 
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ale căror modele intuitive erau atomiste, se dispensau totuși de acestea 
din urmă, Atitudine consecventă dogmei emisă de A. Comte, însă cátugi 
de puţin fundamentată, deoarece ea are la bază o repulsie mai mult 
dogmatică faţă de orice coloratură metafizică pe care ar putea-o lua 
teoriile ştiinţifice. 

Această atitudine a fost definitiv înlăturată odată cu succesul mode- 
lului atomic al lui Bohr, mai ales cá nici înainte ea nu fusese câtuşi de puţin 
adoptată de majoritatea savanților, Noi nu intenţionăm să analizăm mai 
amănunţit o astfel de atitudine, deoarece ea nu mai este astăzi actuală. 

Totuşi atitudinea positivistă a reînviat destul de repede și cu mult mai 
multă violenţă. Succesul modelului atomic al lui Bohr, pe cât de strălucit 
pe atât de trecător, a trebuit să facă pe rând loc altor modele atomice, până 
când mecanica ondulatorie le-a înlăturat definitiv, Heisenberg ajungând 
chiar să postuleze ca o necesitate pentru ştiinţă eliminarea oricăror repre- 
zentări intuitive, 

De astă dată însă critica modelelor intuitive este bazată pe o întreagă 
aparatură logică, Totuşi încercările neo-positivigtilor de a elimina modelele 
intuitive sunt cu toate acestea în directă contradicţie cu principiile generale 
ale concepţiei neo-positiviștilor, care în genere sunt partizani ві datelor 
sensibile în ştiinţă. 

La originea actualei concepţii neo-positiviste poate fi foarte bine socotit 
Ernst Mach (aşa cum de altfel recunoaşte şi neo-pozitivistul Philipp Franck). 
Pentru celebrul fizician, sensaţia reprezintă în ştiinţă absolutul. Prin sen- 
saţii, noi cunoaştem realitatea, ştiinţa nefiind altceva decât analiza sensa- 
{Шог noastre. A analiza sensaţiile înseamnă a regăsi relaţiile exacte între 
ele; în sfârșit natura nu este altceva decât ordinea senzaţiilor noastre, iar 
ştiinţa nu este altceva decât sistemul relaţiilor dintre sensaţiile noastre. 

Carnap și Franck urmează întru totul concepţia lui Mach în această 
privinţă. Astfel celebra definiție a lui Carnap dată fizicei: « Fizica constă 
în а analiza percepțiile prezente şi a prevedea, pornind dela percepțiile 
prezente, pe cele viitoare » este cu totul în spiritul lui Mach. Ă 

Deşi neo-positivistul M. Schlick este în genere împotriva unei astfel de de- 
finiţii, declarând că nu aprobă acele definiţii in care ss spune că lumea constă 
in percepții, totuși şi el manifestă aceeaşi înclinare pentru datele sensibile, 
spunând că orice cunoștință sintetică provine din simţuri (definiţia empi- 
rismului dată de Schlick). 

Dealtfel, după acest autor, la baza cunoaşterii stau anumite cunoştinţe 
fundamentale, numite constatări, şi care nu sunt altceva decât sensafii 
(M. Schlick: Das Fundament der E:kenntniss). 

O astfel de părere o adoptă si neo-positivistul francez Henri Matisse, 
care spune cá o cunoștință reală nu poate veni decât pe calea simţurilor 
şi orice altă cunoştinţă, de altă natură decât cea sensibilă, este iluzorie, 
e о pseudo-cunostintà. 

Această încredere a neo-positiviştilor în datele sensibile merge atât de 
departe încât Rudolf Carnap ajunge să stabilească supremaţia datelor sen- 
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sibile nu numai în stiintá dar şi in logică. Astfel condiţia constituirii con- 
ceptelor о alcítuesc, după Rudolf Carnap, aşa numitele € enunfuri proto- 
colare » (Protokol-Satz) prin care se cere conceptelor să fie verificate din 
punct de vedere experimental. 

In cadrul unei astfel de concepții; modelele atomice nu puteau fi decât 
acceptate cu entuziasm, mai mult decât atât: necesitatea lor decurge 
din premizele fundamentale ale concepţiei neo-pozitiviste. r 

Astfel, după Carnap, conceptele, pentru a fi constituibile, trebue să aibă 
enunţuri fundamentale de forma: 


F(a) A. 


care Bunt criterii sensibile. Electronul, protonul etc., pentru в fi valabile, 
pentru в avea deci criterii serisibile la bază,vor trebui să aibă și o reprezentare 
intuitivă, reprezentare pe care i-o furnizează tocmai modelul atomic. Noi 
am văzut că tocmai acesta era rolul modelului atomic, atunci când i-am 
studiat ceva mai pe larg originea și evoluţia. 

Așa încât critica şi repulsia neo-positiviştilor pentru asemenea modele 
atomice apare la încsput ca paradoxală si de neexplicat. Si nu putem înţe- 
lege deloc dece Heisenberg, care el însuși este un neo-pozitivist şi care adoptă 
teoriile lui Carnap, protestează cu atâta invergunare împotriva oricăror 
reprezentări intuitive; dsce Schlick spune că nu trebue să avem încredere 
în astfel de atomi, etc... 

O astfel de repulsie este mai mult voită decât firească la neo-positivigti 
şi ea trebue analizată din cu totul alt punct de vedere decât acela al concep- 
ţiilor generale. Modelele atomice, înainte de a fi îndepărtate de neo-positi- 
visti, au fost îndepărtate chiar de fizică. Rând pe rând, modelele atomice 
au căzut în desuetutine, până când mecanica matricelor şi mecanica lui 
Schrödinger le-a scos definitiv din uz. 

Iarăşi am văzut că dispariţia lor a provocat în fizică аза numita criză 
a realităţii, care ameninţa să-i dărâme gi să-i cufunde în contradicții întreg 
edificiul. In fața unor primejdii atât de iminente, în faţa atâtor contradicții 
care izvorau ca dintr'o adevărată dialectică, neo-positivistii au căutat să 
înlăture primejdia ce ameninţă atomismul fizicei, dând toată vina pe mode- 
lele atomice. Astfel Heisenberg, care este'totugi de părere cá natura mate- . 
riei este corpusculară, socoate totuși că toate dificultăţile și paradoxurile 
fizicei nu provin decât din încercările de a reprezenta intuitiv astfel de 
elemente ultime. De aceea el construește o mecanică non-intuitivă, în care 
matematica are primul şi ultimul cuvânt, gi interzice orice încercare de & 
prezenta sensibil astfel de elemente ultime care, socoate el, sunt reprezen- 
ta bile. Aşa încât atomismul fizicei persistă, înlăturate erau numai modelele 
atomice. 

" Totuşi această poziţie nu ве putea adopta numai ca un simplu postulat, 
fiindcă înlăturarea modelelor atomice şi menţinerea atomismului sunt două 
lucruri care pot intra în flagrantă contradicţie în cadrul unei scheme realiste, 
schemă pe care o adoptase fizica de până acum. Odată lipsit de sprijinul 
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intuiţiei realiste, atomismul s'a văzut silit să recurgă la filosofie. Două po- 
тірі filosofice au încercat să rezolve această criză a realităţii sau, mai bine 
тів, & realismului intuitiv, acest atomism «fără atomi» (adică fără modele 
atomice). In primul rând, poziţia idealistă a neo-pozitivigtilor. 

Va trebui să analizăm acum soluţia idealist-fenomenistă а neo-poziti- 
viștilor, pentru a vedea în ce chip încearcă să rezolve ea aceste dificultăți 
ale atomismului. | 

In fond, nimeni nu ştie precis despre ce este vorba atunci când pronunţă 
cuvântul idealism. Anumite definiţii propun idealismul ca o doctrină care 
neagă existenţa lumii exterioare; dar nici aceasta nu este o dificultate. 
De fapt, dacă cercetezi istoria filosofiei mai în deaproape, nu întâlnești 
niciodată un filosof care să nege existența lumii exterioare. Să luăm, bună- 
oară, cazul filosofului Berkeley. 

Desigur, la prima vedere, acest filosof pare într'adevăr să nege existenţa 
lumii exterioare, cu faimosul său «esse est percipi»: pare a îi neindoelnio 
că, atunci când cineva spune că existenţa se confundă cu'perceptia, el neagă 
existenţa lumii exterioare. Dar nu trebue să uităm că avem de-aface cu 
filosofi, deci, trebue să fim prudenti și să ne întrebăm: unde există aceste 
percepții? Şi atunci vom vedea că Beikeley nu neagă lumea exterioară 
decât pentru в o situa în spiritul lui Dumnezeu. Este adevărat că, pentru 
unele spirite profane şi atee, aceasta echivalează cu & o nega, dar nu acesta 
era cazul lui Berkeley. Se vede deci clar că în acest caz idealismul protes- 
tează împotriva simțului comun, care crede într'o existenţă imediată a 
lumii şi nu neagă lumea exterioară, dar propune о altă (sau mai bine zis 
alifel de) existenţă lumii exterioare. 


Acest lucru înseamnă că între realism și idealism diferenţa nu este prea 
ușor sezisabilá şi că aceste două noţiuni nu prea pot fi opuse cu multă 
claritate din acest punct de vedere. Căci filosofii n'au negat niciodată lumea, 
decât pentru a propune ca reală o alta, sau pentru a arăta că ea nu există 
aşa cum crede simţul comun, ci intr'altfel. 

Există însă o altă categorie de idealişti, ce sunt socotiți mai demni de 
в purta acest numé, Nu fiindcă neagă lumea exterioară dar fiindcă o ignoră. 
Ceea ce întotdeauna a constituit un subiect de discordie între filosofi a 
fost dualitatea fenomen-lucru. Filosofi aşa zigi realigti încearcă să reducă 
fenomenul la lucru. Cei idealişti încearcă, dimpotrivă, să reducă lucrul 18 
fenomen. Această reducere o operează cea de a doua categorie de idealiști, 
nu eliminând ci ignorând obiectul. 


Tot Mach este acela dela саге „pornește о astfel de atitudine a neo-posi- 
tiviştilor. Astfel, pentru el, lucrul în sine este o absurditate: « Să considerăm, 
spune Mach, elementele: roşu, verde, galben etc.; oricare le-ar fi numele, 
ele sunt date imediat. Ele depind de elemente exterioare psihicului (fizice) 
sau de elemente interioare (psihice). Dar (acest dar este cheia argumentului 
care va urma) în amândouă cazurile ele sunt totdeauna aceleaşi, sunt adică 
date imediate. Lucrurile fiind puse astfel în chip simplu, chestiunea apa- 
renţei sau realităţii nu mai are nici un sens. Noi avem în faţă deodată ele- 
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mentele lumii reale si elementele eului. Singurul lucru care ne intereseaza 
este dependenţa lor funcțională sau matematică, a acestor elemente între 
ele ». 

Se vede dar destul de bine că Mach vorbeşte de o lume reală şi de ele- 
mentele sale: lucrurile. Totuși ea este ignorată pentrucă elementele imediate 
sunt exterioare şi interioare deodată. Iată dece Mach nu vorbește nici de 
obiect nici de eu, ceea, ce interesează sunt numai datele imediate. Permisia, 
de a ignora problemele relative la lumea exterioară ca şi la eu și-a luat-o 
Mach considerând lucrul drept o absurditate. А 

Se poate vedea acum clar modalitatea de-a rezolva dificultăţile teoriei 
quantelor pe care o adoptă neo-positiviştii. A încerca să construim un mo- 
del, adică a încerca să ne reprezentăm atomii, înseamnă desigur un efort 
pentru a vedea cum se prezintă lucrul în el însuşi. Problema este de-a dreptul 
absurdă, deoarece o astiel de tentativă este dela început condamnată, sin- 
gurul lucru care ne interesează gi care trebue să intereseze fiind dependenţa 
funcţională a datelor imediate. Lumea exterioară, lumea adevărată, în 
sine, toate acestea sunt absurdităţi. Ori, ce înseamnă un model atomic? 
Încercarea де a pătrunde în structura materiei— а obiectului exterior 
nouă —, încercarea de а construi un sistem care să corespundă, relaţiilor 
matematice pe care le impune experiența, Am văzut că modelele atomice 
aveau o tendinţă realistă. O astfel de tendinţă este acum aspru criticată 
de neo-positivişti. 

Teoriile fizicei, spune Philipp Franck, au sdruncinat concepţia după care 
există o legătură efectivă între simboluri (elementele constitutive ale unei 
teorii fizicale) şi observaţiile efective care să îngădue să se vorbească de 
o «lume adevărată ». 

Aşa dar din simboluri nu se pot deduce în mod ştiinţific afirmaţii 
cu privire la lumea exterioară, sau la structura lor intimă, tocmai fiindcă 
ştiinţa se mișcă exclusiv în sfera simbolurilor și-a propriilor noastre per- 
cepfiuni. Relativ la lumea din afară ştiinţa este absolut incapabilă să spună 
ceva. 

О astfel de atitudine idealistă, pornită dela premize Êmpiriste, are drept 
scop înlăturarea dificultăților pe care le provoacă în fizică eșecul modelelor 
atomice, 

Şi într'adevăr, datorită unei astfel de concepţii care neagă ştiinţei orice 
fel de posibilitate de a pătrunde în obiect, eşecul modelelor atomice apare 
foarte explicabil şi cátugi de puţin surprinzător, deoarece astfel de încercări 
erau dela început condamnate, ele nefiind altceva decât tentative ce au la 
bază o atitudine idealistă, 

Concluzia: putem vorbi de atomi fără să He nevoie 8@-% reprezentăm întrun 
chip oarecare; mai mult chiar decât atât, înţelegerea justă, a epistemologiei 
ştiinţei ne oprește să facem acest lucru; trebue să ne mulțumim cu rela- 
fille matematice şi cu simbolurile. Criza realităţii nu trebue să ne sperie, 
fiindcă suntem înarmaţi cu mijloace preventive de ordin idealist. Modelele 
atomice, reprezentările intuitive care ne dădeau iluzia că ne introducem 
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în chip nemijlocit chiar în curgerea fenomenelor, trebuesc sacrificate: « Anti- 
nomiile au fost rezolvate după așteptarea filosofilor si pe calea care o pre- 
văzuseră, dar pe terenul cercetării positive și fără contraziceri din partea 
experienţei, cu care ínsfárgit teoria s'a pus de acord. Un singur sacrificiu 
в trebuit să fie consimţit: sacrificiul reprezentării intuitive, care ne-ar fi 
dat impresia de a sesiza fenomenele și de a le urmări curgerea în chip: 
direct, Dar această impresie îşi are rădăcini în prejudecata realistă (L. 
Brunschwicg «Sec. XX gi Filosofia 2), 

Iată așa dar faimoasa criză a realităţii în fizică, provocată de eșecul 
modelelor atomice, rezolvată printr'o atitudine idealistă, 


Desigur cá pentru cineva care nu este obișnuit cu fizica actuală, solu- 
ţionarea unor dificultăţi științifice prin intermediul unor interpretări filo- 
войсе trebue să apară drept o curioasă și hibridă imixiune care nu poate 
decât să-l scandalizeze. ' 

Totuși, in situaţia actuală a științei, se pot întâlni foarte des asemenea 
fenomene și ele caracterizează aspectul contemporan al teoriilor ştiinţifice, 
Un astfel de fenomen are două trăsături fundamentale: 

1. Pe de o parte tendinţa ştiinţei de а acapara problemele filosofiei, pro- 
blemele ştiinţifice căpătând astfel amploarea si generalitatea problemelor 
filosofice. 

2. Таг pe de altă parte apariţia unor controverse şi dificultăţi în inter- 
pretarea teoriilor ştiinţifice gi necesitatea, pentru a le: rezolva, de a recurge 
le, interpretări filosofice. 

Acest fenomen, cu un dublu aspect, avem acum prilejul să-l] examinăm 
în chip amănunţit și credem că o astfel de analiză confirmă în chip elocvent 
cele spuse în introducerea lucrării noastre, 

Critica acestei prime soluţii o vom face din două pucte de vedere: 

1, Vom căuta să vedem dacă într'adevăr soluţia idealistă rezolvă criza 
provocată în fizică de atomism. 

2. Vom căuta să vedem dacă fundamentele acestei poziţii nu intră în 
contradicţie cu principiile fundamentale ale științei actuale. 

Am văzut că idealismul positivist nu presupune o negare є lumii exte- 
rioare, ci o ignorare a ei. Esenţial pentru o astfel de soluţionare este dreptul 
de a ignora anumite probleme referitoare la structura obiectului, a reali- 
tăţii. Acest drept de a ignora rezolvarea anumitor probleme dă idealismului 
positivist un aspect destul de neobișnuit şi bizar, fiindcă, în definitiv, toate 
sforţările ştiinţei apar dela început inutile gi fără nici un obiectiv real dacă 
nu au alt rezultat decât obţinerea autorizaţiei la ignoranță. Avem dar de 
вїасе cu o falsă soluţionare a dificultăţilor. 

Afară de aceasta, evoluţia ştiinţei în cazul unei astfel de soluţii ar lua 
aspecte destul de bizare şi chiar absurde. 

După ce, la început, ştiinţa actuală, prin teoria quantelor, в întreprins 
e adevărată campanie împotriva absolutului, abordând probleme de am- 
ploare filosofică: structura materiei și-a universului eto.; tot ea, la sfârgitul 
cercetărilor sale, n'ar obţine altceva decât un drept de a ignora tocmai 


176 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


problemele pe care încercase să le rezolve. S'ar părea că toate frământările 
ştiinţei n'au avut alt rost decât pe acela de a confirma dogma pozitivistă 
& lui Comte, într'un chip destul de umilitor pentru ştiinţă: nerespectând 
iniţial dogma lui Comte, ea se vede nevoită să se reîntoarcă la dogma pozi- 
tivă, după multe rátáciri infructuoase prin lumea plină de peripeții в trans- 
cendentului. 

O astfel de reîntoarcere a fiului risipitor ar fi cât se poate de flatantá 
pentru pozitivisti, nu însă şi pentru știință. 

Din fericire însă, Întoarcerea fiului risipitor este o simplă utopie a posi- 
tiviştilor, fiindcă ştiinţa s'a angajat definitiv pe acest drum. Datoria filo- 
sofiei este să-i inlesneascá expediţia, nu să-i permită o retragere victorioasă 
în domeniile positivismului. . 

Iată de ce o asemenea rezolvare nu este de natură să fie în folosul ştiinţei. 

Acestea sunt însă consideraţii generale şi nu argumente împotiiva solu- 
tiei positiviste. Atitudinea idealistă este însă imposibil de susţinut şi intră 
în directă contradicţie cu metodologia şi epistemologia ştiinţei actuale. 

Am văzut că idealismul are ca premiză majoră atât la Mach, cât și la 
Carnap, Franck, Schilck, etc., o încredere exclusivă în datele sensibilităţii. 
Lăsând la o parte contradicţia interioară între sacrificarea intuiţiei în cazul 
modelelor atomice şi punerea ei ca principiu în cadiul soluţiei filosofice 
şi chiar logice a neo-pozitivistilor, un astfel de empirism intră in directă 
contradicţie cu principiile fundamentale ale științei actuale, care sunt foarte 
departe de a fi empiriste. Am văzut că termenul de idealism se pretează la 
echivocităţi apreciabile, ceea ce însă i se poate atribui cu siguranţă este 
încrederea în datele sensibilităţii: în cadrul acestei concepţii orice experienţă 
este limitată la experienţa sensibilă. 

Principiul fundamental al științei actuale este tocmai principiul neli- 
mitării experienţei, acest lucru îl afirmă toţi savanții actuali şi chiar pozi- 
tiviștii ca Franck. Ştiinţa actuală se caracterizează prin aceea, că operează 
o lărgire din ce în ce mai mare а limitelor experienţei, câștigând continuu 
noui domenii de cercetare. 

Cum este însă posibilă această lărgire a cercului experienţei ? 

Printr'o desensibilizare din ce în ce mai accentuată a metodelor și a 
echipamentului ştiinţific. După expresia lui Eddington, știința actuală a 
executat o adevărată rafalá în echipamentul sensorial al omului de ştiinţă. 

Mai mult decât atât, putem spune că avem de-aface cu o depășire radicală 
a experienței sensibile, deoarece înseși limitele si cadrele experienței au fost 
radical modificate; dovadă spațiile non-euclidiene gi non-intuitive. 

Dar atunci când întrega mecanică ondulatorie sau relativistă se bizue 
pe astfel de spații non-intuitive, experiența sensibilă apare a priori exclusă 
din domeniile de cercetare științifică. Poincaré avusese înainte naivitatea 
să creadă că astfel de spatii vor fi alungate din știință din cauza incomo- 
ditátii lor. Incomoditatea însă e ceva relativ, aşa încât spațiile non-intuitive 
se dovedesc в fi din ce în ce mai utile științei. Evoluția fizicei este Їп această 
privinţă neindoelnicá. 
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Toate conceptele fundamentale ale ştiinţei au suferit o radicală trans- 
formare, instrumentele conceptuale cu care operează ştiinţa modificándu-se 
si ele. De o astfel de modificare vorbesc toţi fizicienii şi orice tratat de me- 
canică ondulatorie sau relativistă îl accentuiază ca pe un fapt fundamental. 

In ce sens s'a operat o astfel de transformare conceptuală în ştiinţă? 
Tocmai în sensul unei complete sacrificări а intuijiel sensibile. Áxiomatica 
este noua disciplină care își propune să legifereze în ştiinţă toate aceste 
transformări în sensul unei desensibilizări a conceptelor cu care operează 
ştiinţa. 

Aşa dar desensibilizarea experienţei ştiinţifice este un proces caracte- 
ristic fizicei actuale din toate punctele de vedere. Ceea ce este şi mai carac- 
teristic este faptul că această depăşire nu este infirmată de experienţa sen- 
sibilă. Astfel că datele matematice obţinute pe baza calculelor mecanicei 
ondulatorii corespund din ce în ce mai bine cu numerele obţinute pe cale 
empirică la spectroscop, iar aceasta din urmă nu face decât să-şi verifice 
propria-i depășire. 

Aşa încât teoria idealisto-empiric-pozitivistá apare absolut incompai- 
bilă cu o asemenea situaţie a ştiinţei și ea nu o explică câtuși de puţin. 
Imi închipui cu foarte multă dificultate acest record al lui Franck care reu- 
segte să fie discipolul lui Mach şi al lui Einstein în același timp, fiindcă asta 
nu înseamnă nimic altceva decât a sacrifica percepțiile şi a le pune drept 
principiu totdeodată ! 

Mai mult chiar decât atât, după concepţia neo-pozitivistă, întreaga me- 
canică ondulatorie ar trebui declarată drept o pseüdo-teorie ştiinţifică, de- 
oarece conceptele presupuse la baza sa depăşesc experienţa sensibilă. Car- 
nap, într'o celebră critică а metafizicei l-a pus pe Heidegger pe două coloane, 
arătând lipsa de sens a afirmațiilor sale (deoarece nu aveau un conţinut 
sensibil). Părerea, noastră este că R. Carnap ar fi putut face această operaţie 
cu mult mai multe şanse de succes punându-l pe Einstein pe două coloane! 

Iată aşa dar că poziţia idealistă prin care neo-positivismul încearcă să 
rezolve criza fizicei actuale, nu corespunde câtuși de puţin și chiar intră 
în conflict cu înseşi teoriile științifice. 


FLORIAN NICOLAU 
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CRONICA DRAMATICÁ 
DRAGOSTEÀ — CARTE DE AUR; VIS DE SECĂTURĂ 


Oricare аг fi virtuțile educatoare pe care reformatorii sociali le-ar cere 
azi Artei, incontestabila ei menire rămâne aceea de totdeauna: wmanizarea 
prin simţirea bucuriei pure, desinteresate, liberatoare. Sunt spectacole in- 
teresante, educative, ce deşteaptă în spectator probleme de viaţă şi lárgesc 
orizontul cugetării — dar ele nu realizează о vaioare artistică până în clipa 
când din greutatea morală a temelor ele izbutesc să facă imponderabilul 
frumuseţii. 

Dragostea — carte de aur, comedia fantezistă a lui A. Tolstoi, pusă în 
scenă la Teatrul Ateneului este, cu toate desavantajele ce întâmpină un 
asemenea spectacol pe o scenă mică, o adevărată reuşită. 

Un text adânc poetic, exprimat şi plastic prin dans şi atitudini, învă- 
luit în pânza sonoră a unei muzici alese, luminat de cel mai autentice umor, 
transportă, pe spectatorul încântat într'o lume de poveste şi de vis. Fan- 
tazia aceasta, spumoasă si jucáuge, a fost scrisă de autorul monumentalei 
trilogii epice « Calvarul », in prima fază a carierei sale. Departe de ţara 
sa, trăind cu alţi emigranţi ruși în Berlin, el îşi potolea, poate, dorul de- 
acasă evocând viaţa satelor rusești, atmosfera din conacele boierești pier- 
dute în imensa câmpie din Răsărit, pornirile naturale, nealterate încă de ni- 
ciun artificiu al civilizaţiei. Icoana vieţii de acasă îi răsărea desigur în suflet 
pe când scria incántátoarca comedie. Căci, pe sub perucile pudrate de rafi- 
namentul Ozcidentului apar chipuri proaspete de oameni patriaihali; sub 
hainele şi modele importate şi impuse de suverani ca Petru cel Mare şi 
Catherina II, bat inimi simple, curate, trăește firea generoasă a unui popor, 
cu elanuri sănătoase. Delicateţa, graţia сэ şi dramul de egoism се ase- 
zonează gluma ușoară a acestei comedii în stil Rococo fac pe spectator 
să caute influenţe în literatura veacului al XVIII-lea francez si să asemuiască 
această jucărie artistică a autorului rus cu comediile lui Marivaux. 

Privită însă mai atent Dragostea — carie de aur se arată insufletitá de 
un umor specific slav, înclinat spre grotesc, înrudit cu humorul lui Gogol. 

Investmântarea, cu tot dinadinsul, a firii sentimentale rusești cu ra- 
fionalismul rafinat şi cam uscat al unei culturi occidentale dintr'o fază 
decadentă îl face pe autor si; zâmbească mucalit. Dacă în faţa rezultatelor 
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primejdioase ale unei asemenea concepţii culturale, gluma nu se face ironie şi 
critică usturătoare, e că în viitorul revoluţionar poetul biruie și, cu el, dra- 
gostea de oameni, încrederea în natura sănătos omenească. Iată dece o 
poveste picantă, în care sarcasmul luptă cu duiosia, capătă un sens adânc, 
emoţionant omenesc, iată deco satira ce ameninţă le tot pasul e invinsa 
de atotiertătorul umor. 

Subiectul e simplu, intriga de o încântătoare naivitate, O tânără piin- 
cipesá — fina împărătesei Catherina II— este măritată cu un soţ bátián, 
prost, caraghios şi, la nevoie, las! In conacul lor pierdut prin păduri de 
mii de verste, eroina comediei îşi petrece viaţa visând la o lume în care 
domnește diagostea și frumuseţea. O carte trimisă de augusta Nase, un 
breviar al dragostei galante, importat din Apusul cu alte mode şi obiceiuri, 
îi absoarbe toată atenţia, îi falsifică gândurile şi simtirea. 

Peste realitatea frust&, dar veridică, monotonă dar sănatoasă, tânăra 
femcie svârle un văl de iluzii ieftine care o ameţesc, dar, care nu izbutese 
să-i potolească dorul de fericire. Căci jocul ei de-a Faunii şi Nimfele 
n'are puterea creatoare a poeziei care ar transforma lumea din jurul ei, 
ea nu e în stare decât de iluzia, uşoară gi superficială a unei mascarade, sub 
ale cărei măşti nici ţăranii travestiţi nu se fac fauni, пісі ţărăncuţele nu 
se fac nimfe, nici chiar subreta, aparent rafinată, nu-și schimbă feminitatea 
ei robustă de dragul unui nume franțuzesc! Nevoia de fericire pe care tå- 
năra prinţesă şi-o amágeste cu iluzii mincinoase nu i-o va putea satisface 
decât tot numai realitatea vie, autentică. Dar până se va ivi aceasta în 
pragul lumii ei factice, o trezeşte din când în când glasul strident а] ade- 
vărului brutal, glasul bufonului Ciur. 


Acesta, de o factură inspirată de Shakespeare, dar cu un caracter pur 
rusesc, străbate primele două acte ca o notă justă fundamentala în jmul 
căreia flutură un roiu de armonice capricioase, pervertite. 

Peste vastele păduri din jurul conacului adormit în visări ar putea песе 
anii fără să mai schimbe nimic ; frumoasa principesă ar putea, uita să trăiască, 
murind binişor de-a lungul anilor visaţi, dacă Naşa, Împărăteasa, nu a 
fi hotănit altfel, 

Ea va trece prin lumea visului sau o va trezi la viață adevarată. Caci, 
după ce trimisese cartea năzdrăvanelor iluzii pentru a-şi ajuta finigoara 
să îndure urîtul unei căsgicii nepotrivite, acum еа îi trimite pe frumosul 
ofiţer de gardă — pe care l-a ales însăşi augusta-i simţire, in capriciul ei 
jucáus de о zi! Întâlnirea dintre cei doi tineri va fi însă fatală — ea va de- 
ştepta în amândoi o dragoste mai puternică, mai irezistibilă decât o putea, 
prevedea gi mintea lucidă si temperamentul fugos al Catherinei. 

Printre joc și gluma picantă, se furigeazá acum, pe nesimţite, drama. 
Împărăteasa a calculat raţional efectul unei aventuri galante — dar iată 
că socotelile ei sunt date peste cap de un simtámánt adevărat. Cei doi ti- 
neri sunt gata să moară unul pentru altul. Dragostea ușoară din prescrip- 
tile cărţii de aur face loc pornirii celei nebiruite nici de morală, nici de 
plăcere, In faţa ei, înţeleapta suverană capitulează. Supunându-se legii 


12* 


15е REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


inflexibile, ea pleacă, luând în alaiul ei și pe inoportunul soț pe care-l tn- 
credinţează, spre consolare şi spre educaţie, expertei doamne de onoare. 
Desi finalul cată să-şi ascundă emoția după o lovitură frivolá de evantai, 
după un scepticism ce surâde ironic, spectatorul pleacă acasă cu simfá- 
mântul grav al unei certitudini: Dragostea şi, cu ea, Poezia sunt salvate, 

Struotura acestei fantazii, sub aparenţa ei fluidă, e totuşi foarte re- 
Zistentá. Un fir subţire, anecdotic, leagă într'o împletitură strânsă aspecte 
fugare dintr'o lume trecută, perspective revelatorii asupra unor stări во- 
ciale, destăinuiri discrete ale inimii omenești — o atmosferă în fine, în care 
oameni gi stări apar în lumina unei vremi gi totdeodatá în lumina eternă 
a poeziei. є Dragostea » crește din toate nuanțele subtile ale paletei lui A. 
Tolstoi — dela jocul cochet, până la pornirea elementară, dela juisarea rece, 
cinică, sceptic zâmbitoare, până la simfirea biruitoare. 


Spectacolul dela Teatrul Aheneului a accentuat nota nerealistă, pur poe- 
tică a comediei, care e, totuşi, clădită din realităţi palpitante. Un spectacol 
savant, compus din planuri suprapuse dar îrumos închegate. Căci peste schiţa 
ușoară a unei întâmplări adevărate sau închipuite din viaţa Impărătesei 
Catherina, se aşterne viziunea artistică a autorului care modelează în ma- 
terialul banal al anecdotei chipul unei realităţi vii cu semnificaţie eternă. 
lar peste aceasta se mai întinde şi pânza strălucitoare a unei viziuni regi- 
sorale artistice care împlineşte din elemente deosebite unitatea organică a 
unui stil. Astfel, d-l Georgescu a izbutit să evite efecte de operetă, deși totul 
şi mai ales figura soţului l-ar fi putut antrena în acest sens. 

D-sa, echilibrând în mişcări și atitudini stilizate poezia textului cu a 
muzicii si а decorului, a reuşit să ne dea un spectacol fermecător. I-am 
reproşa totuși câteva lâncezeli, unele ralenti-uri datorite, poate, nevoii 
де & acorda ritmul textului cu ritmul muzicii, dar mai ales nevoii de а sub- 
ordona textul unei viziuni regisorale. Tinzând să inchege o situaţie într'un 
tablou, d-sa a riscat uneori să ехарегеғе. Pe o scenă mare, spaţiul ar fi sus- 
ţinut desigur trecerile dela mişcare la atitudine, pe când în exiguitatea 
scenei Atheneului, intervalele fiind desfiinţate, procedeul apărea prea vi- 
zibil. Efectul artistic era ameninţat de substratul intelectual, frumuseţea 
naivă în primejdie să fie eclipsată de inteligenţa critică, 

Fără îndoială că reuşita spectacolului e datorită mai ales Бї interpre- 
ţilor care au secondat cu fervoare pe regisor. D-na Puia Ionescu, frumoasă, 
primăvăratecă, ireală și totodată factice ca o statuetă de Saxa, a întrupat 
cu o graţie induiogátoare personajul Prințesei care învie din vis spre rea- 
litate în durerea dragostei. 

D-l Hagiac a realizat greul rol al soţului paiaţă cu mult tact, înțelegând 
că exagerarea mișcărilor mecanice nu are rost să caracterizeze vreun tip 
psihologic, ci numai să creeze un pendant choregraíie, contrastant cu miş- 
cările deslegate, aproape evaporate ale partenerei. Nepotrivirea căsniciei 
lor reiese astfel mai flagrantă din dialogul gesturilor lor. 

Personajul Catherinei care intervine ca un regisor de vieţi l-am văzut 
Jucat de d-na Nelly Sterian. D-sa a dat figurii impunătoare a Impüirütesei 
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graţia irezistibilă a feminitátii,aga fel încât cinismul unor anumite replici 
şi situaţii a fost astfel atenuat, aş zice chiar anulat, în dauna, poate, a 
adevărului istoric, dar in folosul poeziei. 

D-l Marcovici a făcut din bufon o figură impresionantă; sub masca 
sa de fantazie, d-sa a accentuat când înţelepciunea simplă şi brutală a po- 
porului, când a simbolizat irupţiunea sălbatică, imprevizibilă si primej- 
dioasă a pornirilor elementare, când tristeţea fără leac а vieţii, 

Chiar dacă amintiri shakespeariene i-au determinat concepţia sa, nu-i 
putem face din această îmbogăţire a personajului o vină. 

D-l Demetru şi-a împlinit rolul avantajos al frumosului seducător cu 
sobrietate şi eleganţă, iar d-na Victoria Mierlescu este o încântătoare su- 
bretă modelată în porțelan de Saxa. D-l Trixi Сһесаїз a împlinit în linia 
pură a dansului său o ușoară notă de perversiune care sublinia expresiv 
vagile nuanţe ale simţirii sugerate de autor. 

+ Dragostea — carte de aur» e un spectacol incánfátor; peste falba- 
lalele artificiului, se revarsă parfumul vastelor páduri; dincolo de surásurile 
malijioase şi sceptice ale unei civilizaţii rafinate, zàmbeste Natura naivă 
şi triumfátoare. Invăluit în muzică, dans gi decor, textul te ispitegte, parcă, 
să-i încerci puterea poetică scotándu-1 din accesorii. Ne-am întrebat, plecând 
dela spectacol, cum ar arăta « Dragostea — carte de aur * prezentată într'o 
formă mai directă, mai puţin stilizată? 


* *» 


O inextricabilá impletiturá de realitate gi poezie, de viață si de vis ne 
înfățișează gi grafioasa comedie a d-lui Mircea Ștefănescu: Vis de secdturd. 

Trecerea uşoară, fără încordări, dela ficțiune la adevăr, estompares 
discretă a graniţelor dintre natural şi moral, blânda, duioasa, cam non- 
galanta omenie ce pluteşte, totuşi purificatoare, ca un parfum de livănţică, 
peste păcate fără consecinţe, peste nereguli fără repercusiuni sociale, peste 
un colţ de mahala ce doarme zâmbind ca un copil, toate acestea fac din 
ultima comedie а d-lui Ştefănescu mai mult decât un spectacol plăcut. 

Vis de secătură creionează în fugá şi «de profil pierdut », chipul omului 
românesc, cel crescut dintru început mai puţin în coduri morale cât mai 
ales în deprinderea creștină de a iubi şi de a ierta, cel pe care istoria nu l-a 
făcut sceptic, dar relativist! Comedia e tipic românească — atât prin amá- 
nuntele copiate după natură, cât şi mai ales prin atitudinea de viaţă ce o 
susţine — o atitudine blândă, cuviincioasă față de principiile morale, dar 
fervent iubitoare numai de Om! 

D-1 M. Ştefănescu ne transportă într'o mahala românească — 4 esen- 
ţială э, adică într'o atmosferă mai mult decât într'un cartier, de aceea nu 
e de mirare că d-sa nu a uzat de niciun mahalagism — пісі în vocabular, 
пісі în ţinută şi, cu toate că situaţiile sunt pe muchie de cuţit, nicio clipă 
în echivoc si în vulgaritate. O mahala gospodará, cu case váruite de Paști, 
cu multe flori de vară în grădiniţă, dar şi cu hârdaie de leandri şi rodii care 
trec dela mamă la fată ca o zestre morală şi са un modest blazon de familie, 
fntretinut prin vrednicia femeii; o mahala cu є proprietărese 9 econoame, 


182 REVISTA FUNDATLIILOR REGALE 

cam grijulii să nu treacă ziua chiriei sau săptămâna în care caisele sunt 
tocmai bune de dulceaţă — cu rufe frumos spălate întinse pe frânghie și 
cu câine rău sau bun în curte; o mahala care seamănă aidoma cu provincia 
— cu фага întreagă — şi în care toată lumea parcă s'ar cunoaşte; o mahala 
românească peste care trece soarele cu dragoste fierbinte şi veghează luna 
zâmbitoare, în care latră câinii, dar nu muşcă, în care rânduiala biruie mi- 
zeria gi solidaritatea biruie singurătatea. O mahala ideală, într'un cuvânt 
— aşa cum o zugrăvește dorul, dar nu o mai întâlneşte anchetorul social 
Si totuşi o mahala adevărată, păstrată in gufletul fiecărui român. 

D-l Mircea Stefanescu ne transportă deci într'o lume cu oameni саге 
au slăbiciuni, ba chiar si păcate — ca tot omul— dar care au sufletul în- 
treg, cu chip omenesc, nu drăcesc, nu schimonosit, nu pervertit. 

Tot ce se întâmplă înt1e ei — chiar atunci când se mint şi se fură — nimic 
nu-i desparte, totul îi leagă pentrucă mai adâncă decât păcatul e ome- 
nia lor. 


Printre ei < secătura »— omul fără « careră », fără îndeletnicire precisă — 
nu poate ajunge vagabondul imoral și primejdios al societăţilor prea civi- 
lizate, pentrucă reţeaua unci solidarităţi încă patriarhale îl prinde şi il 
adună de pe drumul aventurii — îl integrează organismului simplu dar re- 
zistent al mahalalei. Ca şi pentru Mitică Popescu al d-lui Camil Petrescu, aşa 
şi pentru Dudu al d-lui M. Ştefănescu, căci ei sunt veri primari, Сарва este 
graniţa supremelor aspirații de aventură — dar Capsa, ori şi câte uniforme 
străine vor trece pe la cl, rămâne esentiala mahala a Românului, de unde 
el poate să întrevadă ce se petrece «acolo departe », dar care niciodată nu 
se va îndepărta cu totul. Aşa fel cá «secátura » rămâne una specific ro- 
mâmnească — una ce nu se poate transporta în atmosfere străine, după cum 
cuvântul nu are echivalent în altă limbă. Dudu este o «secáturá », dar nu 
o lichea, fiindcă sufletul lui e plin de vis iar nu de minciună interesată. El 
n'are & сагетӣ », cum îl ceartă Baraboi, dar are o menire şi anume: de a 
poetiza viaţa. Căci Dudu nu e poetul cu volume de versuri— el le debi- 
tează doar pe ale altora, dar nu numai pentru a bluffa, ci fiindcă în clipa 
aceea е] se simte inspirat! Dudu e un creator de bucurie, atât în el cát gi 
în alţii— el e un magician care face ca viaţa să strălucească de frumuseţe, 
fiindcă din balta murdară el evocă cerul albastru și norii argintii. 

Pe el viaţa nu-l poate lovi, fiindcă o întâmpină cu o mângâiere. Făra 
e], mahalaua n'ar ști să zâmbească fericit. 

Personajul nu e închegat din trăsături sufleteşti precise; 4-1 M. Stefá- 
nescu а reușit să realizeze ре Dudu mai mult din virtualităţi. El e un etern 
disponibil саге se înfiripă după nevoia variată a anturajului său, căci el 
n'are nevoi proprii. Ceea ce-l deosebeşte fundamental şi de lichea și de opor- 
tunist, Е] nu e nici lipsit de caracter, de vreme ce a fost în stare să salveze 
pe un om, care-l urmează acum credincios ca un câine, dar nici nu se adună 
în jurul lui, fiindcă se risipeşte în alţii. El nu e propriu zis leneș sau inactiv— 
numai că acţiunea sa e visul lui ві deșteptarea spre visare а altora! E foarte 
interesant că 4-1 Ștefănescu a mutat acțiunea unui act întreg în visul din 
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somn, arătându-ne parcă însăși puterea creatoare a fantaziei la lucru ві 
desvelind subconștientul personajului, natura sa adevărată. In finalul ace- 
stui act, găsim și finalul autentic al întregei piese, care pe scenă se termină 
cam forțat, cam bruscat, ca $i cum autorul s'ar teme să nu fie surprins el 
însuşi visánd. Si încă induiogat! Că d-l Ştefănescu a atins o culme în meste- 
şugul dramatic o dovedește si introducerea din primul act. Асі personaje 
episodice ca Baraboi Stratos covrigarul, ţiganca, bragagiul, ușor dar tipic 
schiţate, încheagă o atmosferă din care se ivește natural silueta lui Dudu, 
pentru ca apoi figura să se împlinească din raportul său cu Elvira şi cu Nenea, 
Manole. Toate trei personajele principale, de altfel, se definesc numai din 
raportul lor reciproc pe care autorul l-a ţesut din nuanţe subtile, trăite 
şi redate magistral de cei trei interpreţi. Fără calda simpatie ce leagă acest 
trio, el n'ar fi decât banalul triunghi în care soțul ar apare prost si cara- 
ghios, femeia uşoară gi gireatá, iar Dudu un cinic profitor. Dar d-l M. Ște- 
fănescu a izbutit ca, dintr'o situaţie tipic echivocă, să salveze oamenii cu 
inima curată. Simţirea sinceră ce îi leagă împreună desi nu poate birui 
dorinţa, biruie totuşi egoismul ei, umanizând-o. 

In această comedie oamenii sunt surprinşi în elanul generos al inimii, 
în starea poate cea mai apropiată de nevinovăția pierdută. 

Imorală fără perversiune, minciuna lor nu poate stinge raza caldă & 
dragostei de om. Bucuria lui Nenea Manole de a revedea pe « Dudulache » 
în casa lui, e o lumină în care se purifică orice urmă de păcat şi în care râsu 
sarcastic se face zâmbet de duiogie. 

Spectacolul acesta e încântător nu pentrucă ne face să uităm viaţa 
cu greutăţile ei, ci pentrucă ne face s'o iubim aşa cum este. Încrederea în 
natura omenească nu e orbeascá — dar dragostea de om e necondiționată 
Un uşor scepticism trece cà un nor străveziu peste acest peisaj primăvăratec, 
fără să-l întunece, am zice chiar pentru a-l reliefa. 

Am fi dorit, pentru împlinirea consecventă și a personajelor si a întregii 
atmosfere, un final mai potrivit, adică mai puţin real dar mai mult adevărat. 
Acești visători nu se pot realiza decât în visul poetic — în infinitul cuprins 
în suspensie şi dor,iar nu în împliniri ce încheie brutal o perspectivă. D-l 
Ştefănescu o ştie bine şi o mărturiseşte de altfel în jena cu care amână în- 
cheierea. Dialogul dintre Dudu și Elvira se face cam lung, cam didactic, 
cam artificial, tocmai pentrucă nu e dialogul lor, ci al autorului cu publicul. 
Elvira și Dudu nu cer decât să stea pe bancă, sub lună gi să viseze trezi. 
Aşa o cere esenţa lor poetică. Ce vor deveni în timp am aflat-o doar din 
scena în care Dudu visase în somn ! D-1 Ştefănescu a subliniat prea tare ceea 
ce trebue cel mult sugerat. Dar acest final accidental poate ușor fi schimbat 
de dragul unui întreg atât de poetic în care cântă viaţa si în zâmbitoarea, 
generoasa bunătate a lui Nenea Manole gi în recunoştinţa afectuoasă şi 
eroic credincioasă a lui Baraboi gi în naiva nobleţe a gestului lui Stratos 
care simbolizează parcă solidaritatea « mahalalei » Viaţa cântă şi în infi- 
delul fante de periferie, Titz, şi în lacrimile ascunse ale femeii părăsite pe 
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«are nu o împinge păcatul ci dorul fn noua aventură, Iar Dudu, — el aseultá 
cum cântă viaţa! E 

Peste mahalaua descoperită де d-l Mircea Ștefănescu pluteşte un parfum 
de nobleţă care nu e distilat dintr'un cod moral, ci din însăşi dragostea de 
oameni. 

Între autor, regisor şi interpreti pare a se fi creat o atare comunitate 
de gândire si simtire încât aportul fiecăruia se contopeşte cu al tuturor 
în unitatea unui spectacol de mare calitate artistică. Rareori ne-a fost dat 
să întâlnim un ansamblu perfect sincronizat şi realizat cu «solişti» ma- 
desávàrgiti stăpâni pe partitura lor. Am simţit aceeași pură bucurie pe 
are am trăit-o în fata magistralei regii a d-lui Gelehrter în « Unchiul Vania э. 

Siegfried se revelă astfel a fi nu numai un adevărat artiat al decorului, 
ci un regisor de rasă — car pour un coup d'essai ce fut un coup de maître! 

D-na Cella Dima s'a revelat o comediari&á de un talent substanțial. In- 
trebuinfatá de obicei, din pricina calităţilor fizice şi a grafiei sale, pentru a 
juca roluri de femei seducătoare dar fără consistenţă sufletească, d-sa a 
dovedit în Elvira posibilităţi de duioasă interiorizare 81 o foarte serios stru- 
nită atenţie asupra detaliului constructiv. Orice gest era studiat, cumpănit, 
esenfializat. D-l Táranu a creat pe Nenea Manole cu o inspiraţie de ade- 
vărat autor! Personajul a căpătat în interpretarea d-sale o realitate ce trece 
rampa — si care imprimă întregului spectacol stilul sufletesc. D-l Radu 
Beligan а dat lui « Dudu » dimensiunile lui adevărate, cu o ştiinţă & nuan- 
telor și a valorilor care l-au făcut să treacă triumfător prin ispita de a baga- 
teliza tipul, D-sa a dat personajului, pe lângă umorul hrănit de o inteligenţă 
critică, o foarte discretă nuanţă de melancolie ce-l fereşte de o posibilă alu- 
necare în cinism, pe de o parte, iar pe de alta asigură acestui poet — fără 
talent — atmosfera pură a vegnicei neîmpliniri a veşnicului dor. 

D-l Giugariu a trăit cu sinceritate vitală rolul generos al lui Baraboi. 
Il iubeşte, îl cunoaşte, crede în el gi ne obligă să-l credem şi noi. 

Reusgita excepţională a acestui spectacol e însă, fără îndoială, datorită 
fi faptului că până și cele mai mici roluri au fost încredințate unor artişti 
încercaţi. 

Apariţia lui Stratos devine importantă prin siguranţa și irezistibilul 
comic а d-lui Nicolaide. Vally Voiculescu face din ţigancă un croquis de 
o reală valoare artistică, Tot astfel se realizează un «fante» de periferie 
desăvârşit, până în cele mai mici detalii vestimentare ca şi în cele mai 
fugare inflexiuni de voce. Chiriagul care caută cameră, bragapiul care-și 
cere datoria, nevasta certăreaţă a lui Stratos — au fost siluete de o justetá 
pe care nu о nimereşte, la întâmplare, un interpret fără experienţă. Totul, 
de altfel, denunţă că spectacolul a fost serios studiat, serios pregătit, se- 
rios jucat. 

O comedie uşoară, la prima vedere, un spectacol cu stil și cu adâncă 
poezie pentru un publie atent, Vis de secâtură are sorţi să rămâie în re- 
pertoriul scenei româneşti, 


ALICE VOINERCU 
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TRIUMFUL RELATIVITATII 


Revoluţia contemporană a științei este centrată pe doi poli: Relativitatea 
şi teoria quantelor. Ambele au scos la lumină aspecte nebănuite ale lumii 
fizice 81 au deschis minţii omeneşti perspective neaşteptate de o noutate 
și îndrăsneală surprinzătoare. 

Pornite amândouă dintr'o analiză strânsă a principiilor gi elementelor 
de bază ale ştiinţei, construite apoi deductiv în teorii masive impresionante, 
făcând un uz larg de simbolul matematic, verificate apoi de experienţe si 
observaţii de o delicateţă de neînchipuit, ele nu numai cá au înlocuit con- 
ceptii care păreau de neatacat în domeniul ştiinţei — gravitatea după teoria 
lui Newton şi electrodinamica fizicei clasice — dar au pus în discaţie înseși 
fundamentele simțului comun pe care se ridicase știința modernă. 

Momentul polemic в fost depăşit de Relativitate care pășeşte actual- 
mente triumfátoare în lumea gândirii, desfășurându-se atotputernică intr'o 
sumedenie de direcţiuni. Au fost însă multe rezistenţe de învins, controverse 
de lămurit, experienţe de întreprins, până ce noua teorie a putut să se impună, 
împotriva unor obiceiuri de a gândi milenare, pe care ea le lovea în mod 
atât de brutal. Relativitatea a însemnat o cotitură decisivă în desvoltarea 
gândirii umane. Iatá cum relatează A. N. Whitehead momentul intens dra- 
matic de acum 25 de ani,când a asistat la şedinţa Societăţii Regale din 
Londra, unde Astronomul Regal al Angliei F. Dyson a anunţat într'o atmo- 
sferă solemnă verificarea prezicerilor lui Einstein relative la devierea razelor 
luminoase trecând prin apropierea discului soarelui eclipsat: 4 Intreaga atmo- 
sferă de interes încordat era asemănătoare întru totul aceleia din drama 
antică, eram corul comentând decretele destinului aşa cum apăreau revelate 
de desvoltarea unui incident suprem... о mare aventură a gândirii ajunsese 
cu bine la capăt). 

Ca şi teoria lui Newton, Relativitatea a ieșit din cercul restrâns al spe- 
eialistilor si din cadrul îngust al laboratoarelor. Revolufiile ştiinţei s'au res- 
frânt totdeauna în tehnică și în concepţia noastră generală asupra lumii. 
Teoria lui Einstein aduce şi ea date cruciale pentru noua schemă a naturii 
şi dărâmă vechii idoli care păreau că tronează atotputernici şi imuabili asupra 
gândirii. Ipotezelor indrásnete ale lui Einstein, Planck şi alți continuatori, 
le-au urmat uneori extrapolări pripite în domenii diferite de cele în care ini- 
ţia] au fost lansate. E natural că în frământarea vie a începuturilor să se 
comită greșeli şi să se improvizeze filosofii. Dacă epoca unor sinteze bine 
închegate nu a sosit încă, dacă apele ştiinţei de-abia s'au potolit după fier- 
berea revoluţiei, nu-i mai puţin adevărat că trăim un moment а] criticei 
severe a elementelor cunoaşterii, că toate datele generale ale spiritului pri- 
mar pozitivist sunt supuse unei necruțătoare analize, că evidențele cele mai 
stringente sunt destrămate şi că pretutindeni ştiinţa aduce delimitări, pre- 
eizări, nuanțe. 


1) Science and ihe Modern World. Cambridge University Press, pag. 13. 
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Ştiinţa s'a preocupat, întâi de toate, de lumea apropiată, ca scară, celei 
umane, o lume familiară pentru care simţul comun îi punea la îndemână 
concepte curente și experienţe nemijlocite. Ea a prelungit astfel siguranţa 
de sine a unor evidente imediate. Pe măsură ce instrumentele ne-au înfă- 
tigat regiuni îndepărtate faţă de experienţa noastră zilnică, atomi, nebuloase 
spirale. .., accesibile toate printi'o cale complicată, ві pe măsură ce desvol- 
tarea matematică ne-a oferit metode din ce în ce mai generale şi mai abstracte, 
ştiinţa a pierdut caracterul intuitiv, devenind ermetică. 

Noua lume fizică descoperită de explorarea științifică n'a mai putut fi 
sezisatá în termeni ai înțelegerii comune. 

Experienţa capitală din care s'a desvoltat teoria Relativității este de o 
finetá incomparabilă faţă de căderea corpurilor care a inspirat odinioară pe 
Galileu, ea presupune o tehnică avansată ві are ambiția să seziseze detalii 
de proporţii de unu la zece mii. A decela variaţia vitezei luminii, care este 
de 300.000 km pe secundă, din cauza vitesei pământului în orbita sa, care 
este а 10.000-a parte din aceea a luminii, se reducea la observarea deplasării 
unor franjuri de interferenţă de 0,00002 cm. Efectul era totuși perfect sezi- 
sabil în stadiul de perfecţionare al instrumentelor actuale, care ar fi putut 


evidenția si o deplasare de 60 de ori mai mică. | 
De altminteri toate fenomenele prezise de Relativitate iau forma unor 


mici corectii a rezultatelor unor teorii mai vechi, cum sunt acele relative la 
mișcările din sistemul solar. Numai scara imensă astronomică le poate ampli- 
fica spre a le face sezisabile. Ele devin stringente la mari distante în spaţiu, 
unde modelele clasice ale universului рл. se mai suprapun întocmai pe cele 
relativiste. Tot așa, în lumea atomului, unde vitezele se apropie mult de 
vitesa luminii, legile mișcării sunt modificate radical faţă de mecanica 
newtoniană. 

Efecte atât de mici din experienţele curente sunt explicate de nouile 
teorii ştiinţifice prin schimbări principiale considerabile. Am putea spune că 
știința actuală explică structura hiperfină a realităţii prin imense schimbări 
de perspectivă. Să încercăm să privim lumea sub acest unghiu nou, oricât 
de straniu ne-ar apărea dintru început prin faptul că este atât de opus celui 


cu care eram obișnuiți. 
Teoria relativităţii generalizate s'a desvoltat ca şi aceea a relativităţii 


restrânse, întâi de toate dintr'o analiză epistemologică. Einstein s'a întrebat 
ce sens poate avea un spaţiu și un timp absolut, ce sens are simultaneitatea 
la distanţă, în ce măsură geometria euclidiană se poate aplica continuului 
celor patru dimensiuni, cum se pot exprima legile naturii astfel ca ele să 


nu fie variabile cu sistemul de reper al observatorului. . . 
Aceasta nu înseamnă că ea nu are o solidă bază experimentală. Faptele 


vechi pe care ea a reuşit să le interpreteze și acele noi pe care le-a prezis 
formează un postament solid care a devenit din ce în ce mai ferm cu tre- 


cerea anilor. 
Dintre toate, celebra experienţă a Michelson-Morley, făcută la începutul 


secolului nostru, are o importanţă considerabilă. Ea a arătat că vitesa luminii 
nu este modificată de vitesa observatorului. 
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Pământul, în mișcarea lui în jurul soarelui cu 30 km pe secundă, primeşte 
raze luminoase cu aceeaşi vitesă din toate direcţiile, indiferent dacă ele vin 
din direcţia mișcării pământului sau din cea opusă. După vechile teorii, ar 
fi trebuit să observăm o disimetrie a spaţiului faţă de vitesa luminii, datorită 
«mișcării absolute» a pământului în eter. Din eşecul experienţei lui Michelson- 
Morley s'a constituit relativitatea restrânsă, care, pe lângă principiul rela- 
tivităţii mișcării, a imposibilității de a pune în evidenţă o mișcare uniformă 
prin experienţe mecanice» în interiorul sistemului, a mai admis principiul 
сопзіапјеі vitezei luminii în orice sistem. Mulţi au obiectat cá desvoltarea 
teoretică era disproporţionată faţă de concluzia negativă a experimentului 
pe care se baza. Nu era o evidenţă pozitivă. De aceea contestatorii au încercat 
să refacă experienţa în condiţii noui. Acum 20 de ani, Miller, саге mai 
lucrase la această problemă cu Morley, găsind aceleași rezultate ca Michelson- 
Morley, a reluat experienţa 19, înălţimi mari. Ideea lui era că eterul putea fi 
antrenat la nivelul mării cu mişcarea pământului, dar că,la altitudini mai 
mari, ar putea să observe un « vânt de eter » analog cu асе] pe care-l simţim în 
aerul cel mai calm, când ne deplasám cu un vehicul rapid. La înălţimea de 
1700 m., el a crezut că a găsit un astfel de «vânt de eter» provenind din antre- 
narea parţială a eterului de 10 km pe secundă. Însă nu numai interpretarea, 
efectului Miller a fost pusă în discuţie, ci însăși realitatea lui. Alţi experimen- 
tatori au refăcut experienţa în condiţii care se înlăture erori sistematice gi n'au 
mai regăsit efectul Miller, deşi lucraseră la aceeaşi înălțime ca acesta. Mai mult 
măsurători făcute în baloane la altitudini de 3 ori mai mari nu au putut 
decela niciun 4 vânt de eter» mai mare ca erorile de observaţie. 


Alte experimente au dat rezultate negative, printre care acelea cu con- 
densatorul rotativ al lui Tronton și Noble. Incercările unor astronomi ca 
Esclangon $i Courvoisier, printre alţii, care pretindeau cá au găsit o serie 
de efecte astronomice şi mecanice susceptibile de a determina viteza absolută, 
a pământului, nu au fost interpretate ca atare de lumea ştiinţifică, care a 
rămas astfel definitiv câştigată pentru concluziile experienţei lui Michelson- 
Morley. 


In afară de unele date vechi, pe care teoria relativităţii restrânse a reuşit 
să le interpreteze în mod simplu — este vorba, spre exemplu, de antrenarea 
parţială a undelor luminoase de către materia în mișcare, experienţa Fizeau— 
ea a prezis noi fenomene care au fost; verificate. Astfel formulele compunerii 
vitezei date de Einstein au fost verificate în lumea mişcărilor rapide din 
atomi, la fel variatiunea massei cu vitesa şi echivalenţa massei cu energia. 
Am văzut cu altă ocaziune cum massa elcctronilor extrem de rapizi e de 4, 5 
ori mai mare са a acelora în repaos şi cum defectele de massá in constituirea 
nuclcelor elementelor simple din protoni gi neutroni se regăsesc în enormele 
energii degajate de reacţiunile intraatomice. Formulele date de Einstein au 
permis tratarea cantitativă precisă a acestor fenomene, care au avut şi, mai 
ales, vor avea o înrâurire decisivă asupra tehnicei şi întregii noastre civilizaţii. 

La rândul ei, relativitatea generalizată a prezis unele noi fenomene care 
sc pretau la o verificare astronomică. Mişcarea planetelor este dată în primă 
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aproximaţie după Einstein ca şi după Newton. Numai în cazul unor vitere 
mai mari s'ar putea găsi diferenţe apreciabile, Este cazul planetei Mercur, 
cea mai apropiată de soare şi cea mai rapidă. După ce se ţinea seama de in- 
fluenfa perturbatoare a tuturor planetelor, rămânea în mişcarea orbitei lui 


Mercur un residuum inexplicabil. 
Periheliul orbitei — punctul elipsei cel mai apropiat de soare — avea un 


avans neexplicat de 42” pe secol. Acest avans este prezis їп mod cât se poate 
de apropiat de Einstein care dădea cifra de 43", Verificarea este totuși mai 
puţin frapantá decât o arată cifrele, din cauza nesiguranfei generale a con- 
stantelor astronomice, care poate aduce oarecari modificări numărului de 42% 
şi, în plus, contine o derivare nu tocmai corcctá. În adevăr, se compară teoria 
mișcării a două corpuri în ipoteza lui Einstein cu reziduuri obţinute utilizând 
teoria perturbaţiilor mai -multor corpuri după Newton. Nu s'au recalculat 
toate mișcările dela început şi deci gi perturbațiile prin teoria relativităţii. 
Deşi diferenţele nu pot fi mari, în astfel de mici reziduuri ele pot avea însemnă- 
tatea lor. Apoi mai sunt câteva mici resturi în mișcările lui Venus gi Marte, 
mult mai mici ca cele din cazal lui Mercur, care nu pot fi explicate încă. 

In cazul devierii razelor luminoase trecând Prin apropierea soarelui, din 
cauza gravitaţiunii acestuia, teoria lui Einstein а prezis o deviere invers 
proporţională cu distanţa, ajungând la marginea discului solar la valoarea 
175. Până înaintea actualului războiu, au fost observate trei eclipse, 


acele din 1919, 1922 si 1929, care au servit pentru verificarea teoriei. 
Odiscuţie amănunţită a lui Ti umpler asupra observaţiilor celor trei eclipse 


a dat pentru devierea la marginea soarelui 1%,79, deviere urmând o lege 
ca cea prezisă de Einstein. Nicio altă teorie nu poate explica în mod rezo- 
nabil acest fenomen, fără introducerea a posteriori a unei ipoteze speciale, 
dar devierea ca mărime şi legea ca formă nu se pot deduce cu o exactitate 
suficientă, din cauza numărului mic de stele din apropierea soarelui eclipsat, 
8 căror imagine se măsoară cu о preciziune care este o fracțiune însemnată 


din efectul căutat. 
Devierea razelor spectrale spre roşu, datorită câmpului de gravitate, este, 


în cazul soarelui, după teoria relativităţii generale, de o sutime de angstróm, 
(unitate care este a zecea milioana parte dintr'un milimetru), fiind mai 
mare pentru marile lungimi de undă (ЛА = 2,1.10-%). Preciziunea determi- 
nării poziţiunii celor mai fine linii este a zecea parte din cifra de mai sus, 
însă o mulţime de alte efecte, ca acele datorite vitezelor radiale, presiunii. .., 
se suprapun şi încurcă decelarea efectului Einstein, care deşi а fost găsit 
cu siguranţă în soare nu а putut, din cauza micimii, să fie izolat complet 
de celelalte efecte. Aci intervine observarea unor astre îndepărtate, care des- 
leagá enigma indescifrabilă prin observaţiile curente. Este vorba de satelitul 
lui Sirius, una din cele mai celebre stele de pe cer, deşi este cu greu vizibil 
şi doar cu cele mai mari instrumente, pierdut în lumina orbitoare а lui Sirius. 
Acest satelit este o stea pitică albă, caracterizată printr'o densitate extraor- 
dinară de zeci de mii de ori densitatea apei, din cauza materiei aflată în stare 
de ionizare înaltă, unde atomii şi-au pierdut сев mai mare parte а electro- 
nilor gi nucleele scurt înghesuite în spaţii mici. 
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Din rotația satelitului se poate deduce massa lui, care este aproape egală 
cu a soarelui, iar luminozitatea lui fiind a treia parte din aceea a astrului zilei. 

Din luminozitate se porte deduce raza micului satelit, iar din clasa spec- 
trală, temperatura pe suprafaţa sa. Toate acestea duc la un efect Einstein 
de 30 de ori mai mare ca cel prezis pentru soare, efect care, fiind mult mai 
mare, а şi fost măsurat cu toată siguranța, fiind in complet acord cu teoria. 

Nu mai revin aci asupra deviaţiilor spre roşu în spectrele nebuloaselor 
îndepărtate, care au fost amintite cu altă ocaziune. Deşi ele sunt mult mai 
însemnate asupra concepţiei universului în expansiune luat în totalitatea lai, 
ca celelalte efecte de un caracter mai limitat prezise de Einstein, totuși 
observaţiile nu au înaintat de ajuns de departe în spațiu pentru a permite 
o alegere definitivă unică între mai multe modele relativiste date. 

Această rapidă trecere în revistă ne-a arătat diversitatea evidenţelor 
observafionale pe care se sprijină astăzi teoria lui Einstein. Chiar atunci 
când efectele observate sunt mici, faptul că ele au fost prezise pentru prima 
oară de noua teorie contează foarte mult, după cum și faptul că ele reies 
într'o manieră simplă din teorie gi formează un tot unitar, împotriva aspeo- 
tului aparentei lor diversităţi. 


Viziunii geniale a lui Einstein, care a anticipat şi a extrapolat în mod 
îndrăzneț, nu і se mai poate imputa că se sprijină pe o singură experienţă 
cu rezultat negativ, acum când probele abundă din domenii atât de diferite. 

Avem de a face nu numai cu o nouă teorie fizică, ci, ceea ce e și mai în- 
semnat, cu o nouă metodă de a trata fenomenele fizice : calculul diferenţial 
absolut, aplicat continuului spafiu-timp са elementele lui indisolubil legate 
şi pe același picior de însemnătate, timpul devenind una din cele 4 dimensiuni. 

Constituirea Relativității ca teorie deductivă din critica principiilor de 
bază ale ştiinţei şi interpretarea unor date fundamentale are o semnificaţie 
mult mai largă. Ca şi injghebarea geometriilor neeuclidiene, realizată cu câteva 
decenii mai 'nainte, ea а dovedit rolul constructiv al unei analize epistemo- 
logice. Ştiinţa a dovedit că poate să creeze noui teorii mai vaste, lipsite de 
contradicții interioare, aplicabile lumii fizice, utilizând reflexiunea asupra ei 
înseşi şi bazându-se pe câteva intuiţii imediate, ca ipoteze. 

O cale pe care construcţia filosofică ades o urmează, dar care numai 
în domeniul ştiinţei a reușit să ducă la un progres incontestabil, prin înche- 
garea unor sisteme deductive ferme susceptibile de preziceri şi de verifcári 
experimentale. 


Este cât se poate de greu să faci sezisabilă în mod intuitiv teoria Relati- 
vitátii, care utilizează noţiuni extrem de abstracte şi simboluri matematice 
complicate. Cel mult câteva analogii ce se suprapun parțial pe teorie ne-ar 
putea, da ici şi colo iluzia unci înţelegeri imediate. Teoria Relativității res- 
trânse gi Universul Minkowski, case îi corespunde, se referă la un univers 
în care n'ar exista materie, toate mișcările fiind uniforme. Ea este un caz 
limită а Teoriei Relativității generalizate, care consideră câmpul de gravi- 
tate produs de materie. Cele două principii, al relativităţii mişcării uniforme 
şi al constanfei vitezei luminii faţă de toate sistemele în deplasare uniformă 
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unele faţă de altele, conduc la o transformare а coordonatelor spafiu-timp 
dela un sistem la altul, care nu mai este cel al lui Galileu, Pástrarea constanfei 
vitezei luminii aduce modificarea distanțelor si a timpului, atunci când le 
măsurăm din punctul de vedere localal unui sistem, tatá de măsurile din 
punctul de vedere al sistemului care,se mișcă uniform faţă de el. De aci 
relativitatea timpului si lungimilor — timpul și spaţiul ne mai având carac- 
{егш absolut al mecanicei newtoniene, care admitea simultaneitatea abso- 
lutá a unor evenimente petrecute în locuri diferite şi transmiterea acţiunii 
instantanee la distanță. Aceasta era la baza conceptului de solid perfect 
rigid. Transpusă matematic, această concepţie exprimă o legătură strânsă 
între timp si spaţiu care au realitate numai în unirea lor indisolubilá. Con- 
tinuul spaţiu-timp cu patru dimensiuni, în care timpul intră ca una din 
dimensiuni, însă imaginară, este euclidian. Acesta înseamnă că clementul 
spafio-temporal — distanţa între două evenimente — este independent de 
poziţiunea in acest continuu. Faptul că timpul ca variabilă independentă 
pare ca imaginar nu înseamnă altceva decât că el nu are realitate înde- 
pendentă, ci numai unele combinaţii quadratice de Bpafiu-timp au realitate 
experimentală. ` 


Oricât de straniu ne-ar apărea universul lui Minkowski, cl este mai ugor 
de imaginat dccát continuul cu 4 dimensiuni al relativităţii generale, din 
cauză că în primul putem concepe un sistem de axe «rectangulare » la care 
să raportăm evenimentele, lucru imposibil în al doilea, unde intervin nişte 
coordonate Gauss, cu totul abstracte, pentru a numerota evenimentele. 

Dacă pe o suprafaţă plană s'ar afla niște moluște obligate să se miște 
numai de-a lungul ei, neputând ieși niciodată în afară, și dacă acestea ar 
trasa, o serie de drepte perpendiculare şi echidistante formând o reţea, ele 
ar putea raporta toate figurile « spaţiului » lor 1а aceste ахо carteziene. Pro- 
prietátile figurilor ele le-ar putea studia, fie din legătura matematică între 
coordonatele punctelor figurilor, fie într'un procedeu intrinsec independent 
de axe, identic cu acela al geometriei obișnuite euclidiene din plan. Proprie- 
tăţile figurilor sunt independente de sistemul de referinţă. Dacă fiece punct 
ar avea atașat un orologiu, astfel ca timpul a două puncte infinit vecine să fie 
infinit apropiat şi dacă două orologii distante vor indica timpuri care să ex- 
prime constanja vitezei luminii faţă de orice mişcare uniformă, moluştele 
noastre ar trăi întrun spațiu euclidian cu 3 dimensiuni (2 in plan şi una 
temporală) al lui Minkowski, Să deformăm suprafaţa plană printr'o încălzire 
neregulată a ei. Liniile şi axele de coordonate se vor ondula, n'ar mai exista 
propriu zis coordonate carteziene, ci 3 numere ataşate de fiece eveniment— 
niște coordonate Gauss — supuse la singura condiţie са două evenimente 
vecine să fie reprezentate prin 3 numere apropiate de precedentele, am avea 
de a face adică cu un continuu cu 3 dimensiuni — două pentru suprafaţă, 
şi una pentru timp. 

Moluştele noastre n'ar putea să-şi dea seamă de schimbare, fiindcă metrul 
lor s'ar deforma odată cu suprafaţa pe care se suprapune, deși în mod « abso- 
lut » el nu va mai avea aceeași lungime prin deplasare. În genera], din depla- 
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sare ar modifica figurile, dar aceasta ar fi constatarea unor fiinţe aflate in 
afara suprafeţei, nu pentru moluște bazate să se miște numai de-a lungul 
ei. Spaţiul moluștelor n'ar mai fi euclidian. El ат avea o curbură variabilă 
cu deformarea suprafeţei. Sensul adânc al afirmației cá geometria lui Euclid 
nu se va mai putea aplica lui este că unitatea de măsură a evenimentelor 
moluștelor ar varia ca mărime cu situaţia în spaţiul lor. 

Printr'o sfortare de abstracţiune, să adăogăm încă o coordonată spaţiului 
de mai sus, el va deveni un spaţiu quadridimensional. Coordonatele carte- 
siene sar transforma, din cauza deformării analoage, în coordonate Gauss —, 
4 de fiecare eveniment. Noul spaţiu va fi neeuclidian la fel după cum am 
văzut că poate să fie un spaţiu cu 2 sau 3 dimensiuni. Principiul relativităţii 
generalizate sună: Toate sistemele de coordonate Gauss sunt în principiu echi- 
valente pentru expresia legilor generale ale naturii. Legile naturii au o formă 
invariantă independentă de sistemul de coordonate Gauss ales, aceasta revine 
în special cá nu numai o deplasare uniformă, ca în cazul Relativității res- 
trânse, ci orișice mișcare trebue să le lase neschimbate ca ultinlă expresiune 
matematică. 


Ceea ce aduce devierea dela «planicitatea » spațiului acesta, deviere 
față de geometria euclidiană, este prezenţa masselor materiale care defor- 
mează continuul spaţiu-timp de 4 dimensiuni, după cum temperatura de- 
forma suprafaţa pe care se migcau moluștele. 

Completa echivalență între massa ca măsură a greutăţii si coeficient 
de inerţic este fundamentală pentru Einstein. Massa de inerție depinde numai 
de energie, еа creează un câmp de gravitate — o distorsiune a continuului 
spafiu-timp, din aproape în aproape, câmp саге la rândul lui influenţează 
o massă vecină. Câmpul magnetic este o imagine a câmpului gravitațional, 
deci niciun fel de acţiune instantanee la distanţă, ci o acţiune ce se propagă 
din aproape în aproape. 

Rezultă din această concepţie faptul că gravitatea are o influenţă asupra, 
lungimilor etalon şi asupra orologiilor. Așa, spre exemplu, câmpul de gravitate 
din soare face ca vibratiunile luminoase să fie ceva mai încete acolo decât pe 
pământ, ссеа ce revine la o deplasare spre roșu a liniilor spectrului soarelui 
față de accleasi linii date de o sursă terestră., 

Consecințele се se pot trage din principiul relativităţii sunt extrem de 
numeroase şi schimbă radical concepţiile noastre curente. Faptul că timpul 
si spaţiul nu mai sunt cutii goale in care vâ.îm evenimentele este una din 
cele mai însemnate din aceste consecinţe. Geometria devine o anexă a fizicei, 
materia dă curbura continuului spajiu-timp. Succesiunea temperată își pierde 
caracterul absolut odată cu infirmarea simultaneităţii absolute, succesiunea 
poate fi contractatá sau dilatată după cum e măsurată în sistemul de геѓе- 
rintá local sau în altul îndepărtat aflat într'un câmp de gravitate deosebit. 
Pentru anumite evenimente, această succesiune poate fi chiar ranversată. 
Ce sens poate avea universul ca un tot şi evoluţia lui în ansamblu, când ea 
depinde de locul unde se face această sinteză mintală ? Punctul de vedere 
local se poate elimina printr'o serie de abstractiuni care însă duc la simbo- 
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luri departe de înţelegerea noastră. Vechiul materialism mecanicist capătă 
o lovitură grea prin aceea că nu mai putem vorbi de un moment definit 
1n care toată materia să fie simultan reală (A. N. Whitehead). 

Timpul psihologic este considerat de Einstein identic cu acela dat de 
fenomenele naturale. De aci vin cele mai multe paradoxe care ne sperie. 
Convingerea noastră intimă că succesiunea propriei noastre experienţe este 
ceva absolut, indiferent de ce-ar zice niște observatori în mişcare dela mari 
distanţe, se loveşte puternic de doctrina spaţiului-timp local a lui Einstein. 

Spectrul absolutului şi al dogmei se refugiază în regiuni inaccesibile, 
gonit de cercetarea ştiinţifică. 

Relativitatea a denunţat o sumă de afirmaţii gratuite ale ştiinţei pre- 
cedente, la fel cum mai târziu relaţia de incertitudine a stabilit, în termeni 
măsurabili, ce anume se poate spune şi ce nu se poate spune despre corpus- 
culii lumii atomice. Indepártarea de mentalitatea primară a simțului comun, 
care este caracteristica revoluţiei contemporane din ştiinţe, nu înseamnă 
revenirea la vreun misticism oarecare. Știința se precizează şi ве nuanfenzá, 
ea nu mai are pretenţia unor extrapolări gratuite şi nu se mai consideră 
prizoniera vreunei scheme apriorice, Ermetismul ei nu poate fi combătut 
printr'o artificială transpunerea problemelor ei în limbajul unei şcoli de adulţi, 
şi o simplificare grosolană & lor. Ridicarea simțului comun pe noi trepte, 
crearea unei noi mentalități supra-logice, instituirea unor noi deprinderi 
de a gândi ca rezultat al explorării domeniilor inaccesibile experienţei comune, 
cu toate renunţările la obiceiurile și prejudecățile noastre seculare pe care 
le-ar cere, iată sensul revolufici ştiinţei, sens de o semnificaţie care depăşeşte 
domeniul propriu al științei, dând un strălucit exemplu pentru întreaga socie- 
tate umană. 


CĂLIN POPOVICI 
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Stagiunea Filarmonicei a început prin concertul dirijat de d-l Eduard 
Lindemberg, cuprinzând $n program «Carnavalul roman » de Berlioz, 
« Tzigane ® de Ravel, є Farmecele Armidei ? de Nona Ottescu şi Simfonia 
a Il-a de Brahms. 

+ Carnavalul roman *, prelucrare a operei « Benvenuto Cellini », se pare 
că este una din piesele preferate ale d-lui Lindemberg, care a excelat mai 
ales în realizarea dirijorală a introducerii. 

D-l Alexandru Teodorescu, primul concert maestru al « Filarmonicei >, 
a susținut partea soiistică din « Tzigane » de Ravel gi « Farmecele Armidei » 
de Nona Ottescu. In «Tzigane 3, piesă pe care am avut ocazia s'o ascultăm 
atât în interpretarea lui George Enescu, cât şi în cea a lui Yehudi Menuhim, 
am avea să-i reproșăm d-lui Teodorescu o oarecare rigiditate în execuţie, 

Ion Nona Ottescu, atât de puţin cântat la noi, rămâne totuşi călăuzitorul 
majorităţii compozitorilor români actuali. Credem că i s'ar datora mai mult. 
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Fxecuţiei simfoniei a 11-а de Brahms, excelentă din punct de vedere 
tehnic, i sar putea reproşa contrariul celor spuse despre d-l Teodorescu, 
adică prea mare libertate a timpilor. Brahms face parte din scoala roman- 
tică germană, este chiar una din culmile ei, дат a fost un compozitor cu ten- 
dinte vădite spre clasicism. 


* 
* * 


A urmat concertul condus de d-l Silvestri, exceptionalul dirijor, & cărui 
activitate îmbrățișează cu egal succes compoziţia $i pianistica. 

In « Focuri de artificii », una din piesele programului, operă de tinereţe 
a lui Strawinski, compozitorul arată că stăpâneşte perfect tehnica orche- 
straţici, fapt care dovedeşte că orientarea din compoziţiile ulterioare: negarea 
principiilor clasice, trecerea ritmicei pe primul plan, se datoregte nu insu- 
ficientclor tehnice — cum o declară unii— ci este rezultatul concepţiei 
estetice a lui Strawinski. : . 

Bagheta d-lui Silvestri s'a pretat 1а un joc magnetic de ritmică, dând 
piesci lui Strawinski acea strălucire de virtuozitate, pe care o comportă 
însuşi sensul ei. . 

Este regretabil cá o pianistă de posibilități mari, cum este excelenta 
interpretă, în special a muzicii moderne, d-na hina Lăzărescu — a ales un 
concert aşa de neînsemnat cum este cel de Rimski-Korsakow, scris — după 
însăşi mărturia compozitorului — numai pentru a dovedi «grupului» cá 
ştie să scrie pentru pian. In timpul се l-a sacrificat studiului acestei piese, 
а-па Lăzărescu putea pregăti ceva mai semnificativ, 

Nu exagerăm spunând că execuţia simfonici a I-a а marelui George Enescu 
a fost una din cele mai edificatoare pe care am avut prilejul в'о ascultăm 
la noi. 


* 
* ж 


Al treilea concert al « Filarmonicei» a fost închinat sărbătorii пафо- 
nale a Cehoslovaciei, concert condus de d-l Tolprecht, prim dirijor al Operei 
din Praga, 

In program: «Uvertura festivis de Smetana, «In muntii Tatra» de Novac, 
« Scherzo fantastic + de Suk şi simfonia « Lumea Nouă » de Dvorak. Uvertura 
festivă de Smetana, după explicaţiile dirijorului, este o piesă care se 
execută numai cu această ocazie. Celelalte două piese sunt interesant con- 
struite, mai ales Scherzo de Suk, 

D-l Tolprecht est; un şef de orchestră conştiincios, poate puţin prea 
germanic, 

A urmat concertul dirijat de d-l Vasile Jianu. Sá fim scuzaţi dacă, în loo 
de o sumară cronică a pieselor gi critică a dirijorului, ne vom ocupa — în 
legătură cu acest concert — de o altă problemă ridicată de apariţia d-lui 
Jianu ca dirijor. 

D-sa a reuşit să ni se tnfátiseze în această calitate, doar după 20 de ani 
de carieră de orchestrant. Aceasta nu din cauza lipsei de talent, despre 
ears miei nu poate fi vorba, ci din cauza numeroaselor stavile ce li se pua 
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tinerilor dirijori. Aceştia n'au cum sa-şi insugeasca partea practica a pro- 
fesiunii. Orchestra Conservatorului nu contează în această problemă, un 
dirijor tânăr având nevoie de o orchestră rutinată, dela care el însuşi ar 
avea de învăţat. Este demnă de reţinut propunerea unora din membrii 
« Filarmonicei », ca aceasta să stea odată pe săptămână (când nu sunt repe- 
titii) la dispoziţia tinerilor dirijori, care ar putea fi încadraţi inti'o şcoală 
de dirijorat de sub egida « Filarmonicei » însăși. Nu trebue neglijat faptul 
că unul dintre dirijorii permanenţi ai acestei orchestre simfonice — d-l Ed. 
Lindemberg — este un încercat profesor de dirijat, datorită căruia s'a evi- 
dentiat o serie întreagă de elemente extrem de promițătoare. 

In programul condus de V. Jianu, Radu Aldulescu a executat concertul 
pentru violoncel şi orchestră de Dvorak. D-sa, recent înapoiat dcla un con- 
curs european, unde a făcut cinste ţării noastre, reuşeşte, atât din punct 
de vedere tehnic, cât şi prin interpretare, să vibreze cald, colorat și profund. 
Păcat că instrumentul d-sale este de proastă calitate. Şi totuși tânărul Aldu- 
lescu realizează admirabile performanţe. 


"Am 

Duminecá 10 Noemvrie, 4-1 Mircea Bârsan a dirijat « Filarmonica » cu 
un program саге a cuprins, pe lângă «О noapte pe muntele pleșuv» de 
de Mussovski şi « Simfonia fantastică », bogata şi inspirata simfonie cu pro- 
gram de Berlioz, «Concertul pentru pian $i orchestră » de Marius Constant. 

Marius Constant, asupra căruia ne oprim, vrea să fie o « apariţie » în muzica 
noastră. О « apariţie » în sensul fecundei activităţi cu care s'ar părea cá 
dorește să epateze. Căci Marius Constant ni s'a înfățișat, rând ре rând — în- 
tr'un interval scurt —şi ca pianist, si ca dirijor, iar, їп cele din urmă, compo- 
zitor. Dificultăţile şi munca pe саге ţi le impune desăvârșirea uncia singure 
din aceste laturi ale muzicii sunt atât de aspre, încât ele nu sunt accesibile 
decât aceluia care mai posedă şi altceva decât voinţă şi râvnă sau ambiţie: ta- 
lent şi încă talent din abundență. In ultima vreme însă, în lumea noastră 
muzicală activă, răsar din ce în ce mai des astfel de «titani». Care să fie 
explicaţia ? Fluide de energie şi talent, revărsate cu risipă, peste noapte, 
sau o nouă modă: a realizărilor multiple, chiar dacă nu vrea Dumnezeu? 

D-l Marius Constant igi încheie al 22-lea an al vieţii, cu a treia ispravă 
în muzică și anume: concert de pian şi orchestră. Şi George Enescu, la 19 
ani, stăpânea pianul si bagheta deopotrivă de minunat, scotea din coardele 
viorii sunete divine şi compunea simfonii. Dar totul primea amprenta genia- 
lităţii. Cât despre prima lui simfonie de adolescent, chiar influenţele ce se 
resimt în paginile ei nu i-au ştirbit din valoare, nici atunci $i пісі azi. 

In concertul d-lui Marius Constant nimic nu te determină să spui cá 
d-sa promite, în domeniul compoziţiei. Totul este banal si fad. Foifat şi 
insuficient, Andante sărac şi anost, iar în final, pentru care găsise o temă 
sprinţară şi interesantă ca ritm, vioiciunea temei la pian este întreruptă de 
intrările orchestrei, care în loc să completeze şi să crească, înăbușe isbucni- 
rile pianului, 
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D- Marius Constant e un bun pianist. Dacă ат încerca să se dedice numai 
acestei activităţi, crede oare că ar pierde, d-sa ori fericifii care l-ar asculta ? 


* 
* * 


Orchestra Soc, de Radiodifuziune а dat ві ea o scrie de concerte, care 
s'au bucurat de concursul uror solişti străini de mare valoare, 

Vom menţiona în primul rând pe violonista română Lola Bobescu, un 
element care ne onorează dincolo de hotare. Lola Bobescu, cântând trei 
concerte mari într'o seară, a izbutit o performanță — chiar în sensul sportiv 
al cuvântului — comună numai marilor virtuţi, 

Dela graţia dantelată în care a îmbrăcat «Concertul în re-major » de Mo- 
zart la profunzimea $i gravitatea impunătoare a « Aviei» de Bach, Lola 
Bobescu а jonglat cu sunetele si intensitátile, cu luminile şi umbra, 

Soţul d-nei Bobescu, Jacques G.nty, este un pianist cu reale calităţi, 
relevánd un ton și o muzicalitate la fel de excepţionale. 

Dacă pe Beethoven şi Mozart nu i-a tratat cu pondered si sobrietatea 
cuvenită, temperamentul său vioiu s'a acomodat perfect cu spiritualul 
concert de Ravel, 
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O EVOCARE A LUI NECULAI IORGA 
Contemporanul, An. I, Nr. 11 


S'au împlinit şase ani dela mişeleasca asasinare a lui N. Iorga de către măcelarii 
legionari — ai căror camarazi de cuib, mai mult sau mai puţin pocăiţi, continua sd 
activeze în diferite grupări politice, D. G. Călinescu amintește măreția cărturarului naţio- 
nalist şi arată că • деѓісіепа intelectualităţii în generaţiile din mijlocul cărora s'au 
ridicat omoritorii lui N. Iorga explică lipsa ruşinii ochilor şi а tremurului mâinilor 
acestora ». Exiragem : > 

+... N. Iorga era o ființă care peste orice şovăire şi posibilă eroare avea însuşirea 
de a simţi ca toţi cetățenii buni ai acestei țări în linie istorică şi geografică. Inima lui 
indica, sonoră ca un ceas de catedrală, bătăile secrete ale inimilor noastre ale tuturor. 
Altfel cum s'ar explica ura glasului țipător care pe odioasele lungimi de undă stinse 
acum cerea smulgerea bărbii de cronicar a marelui nostru om, cerere executată tntocmat 
de câteva bestii al căror sânge pentru cei care au cultul exact al globulelor ar fi trebuit 
să fie de Român? Cum s'ar lămuri că până s! tăcerea lui N. Iorga inspăimânta ca un 
țipăt de alarmă şi că gura 1n care unii insinuiază а fi mocnit cuvinte echivoce neli- 
niştea cu. flăcările bănuite în ea pe cei care plănuiau subjugarea noastră? La Dunărea 
de sus se știa mai bine că N. Iorga e un suflet rezistent, nesimţitor la arginţi şi ame- 
ninfári de duşmani. реја postul nostru de radio au pornit «sfaturi pe intuneric» 
epocale care nu lăsau nicio indoială neprietenilor din afară că Iorga era pentru păs- 
trarea vechilor alianțe şi impotriva legiunilor de tineri instruite în tabere externe să 
ne răpească libertăţile democratice mulțumită cărora poporul nostru ar fi putut 
opri la vreme paşii către genune. De acolo, Iorga denunța s Pericolul conspiraţiilor » 
și făcea profeţii care s'au adeverit. + Sá nu ne inşele — zicea —izbânda dela Roma 
şi cea dela Berlin» El punea la indojal& —și cu cât temei — patriotismul acelor 
« maimufáritori de lucruri străine, care vorbesc (sunt propriile lui cuvinte) de nație 
şi de patrie » și « nu cunosc naf[ia lor şi patria în care s'au născut si pe care au datoria 
s'o apere». Vede o haină — adăuga el despre imitator — o disciplină obştească, o 
organizare, un şef a toate porun itor, care sfarmă orice voinţă contrară. Hai să facem 
8i noil». 

De ce Iorga a fost dibuit, din ordine străine, până sub munţi? Fiindcă destăinui 
cu un curaj care n'a fost al multora unor tineri care aveau să ne dea legaţi pe mâinile 
ocupantului. Ii aud parcă şi acum glasul: 

« Acela care umblă pe întuneric, care se fereşte de alții decât cei cu care este legat, 
acela deprinde ura faţă de oamenii pe care vrea să-i răstoarne altfel decât într'o luptă 
dreaptă şi, 1n manifestările pe care nu le poate evita, el deprinde o urită ipocrizie». 
+ Cei care au fost odinioară oameni devin adevărate marionete, care așteaptă un cu- 
vânt, un semn, care să li arate ce trebue să facă neapărat...» 

In urma acestor periculoase revelări, marionetele primiră intr'adevár un semn şi 
N. Iorga căzu. M'am intrebat totuşi cum s'a putut intâmpla ca ucigaşii, oameni tre- 
соу prin şcoli, să nu aibă mişcări de şovăire şi de pudoare, cum de nu şi-au legat ochii 
eu batista ca să nu vadă măreţia victimei lor. Căci se atribue cutárul călău profes 
giona? о inaptitudine subită de a omori un erou. Cum de а fost posibil ca omul cu 
glas vrăjit ваге pentru noi era gărturarul onest, lipsit de orice apărare fizică, să fie 
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vânat ва un mistreț eu mijloace de о curitate tntioritoare? Acum егей că înțeleg, 
еїпа constat chiar în comemorări, tonul de persiflare cu care e semnalat Intelectualul. 
Lipsa şcolarităţii a scăzut la nol în mod îngrijorător stima pentru omul de carte, 
stimă care de altfel nu e mare la profesionistul aga zis pozitiv ce se crede serios, Nu 
mă las Ingelat de cel care numește эе N, Iorga, cu superstiție, «uluitorul cărturar ‚, 
fără a avea pregătirea trebuitoare de a judeca scrierile istoricului ре care de altfel 
e sigur că nu le-a citit, Foarte mulți nu cunoşteau pe genialul învăţat şi om de litere 
decât din câteva articole de gazetă (în părerea multora de un stil dificil, fiindcă era 
un stil vorbit ce trebuia proiectat în sonorități), din vreo conferință, din vedere, din 
desbaterile parlamentare. Ceea ce constituia valoarea fundamentală a personalităţii 
lui Iorga, cărțile lui de ştiinţă de o informaţie uriaşă, operele lui de tot felul, toate 
cu mari merite și fireşte şi cu inerente cusururi, asta rămânea inaccesibil, Azi încă 
nu se văd întoarceri la cărțile lui spre o cunoaştere în fine obiectivă a unei individua- 
ии care ca şi aceea a lui Voltaire rămâne în picioare în bătaia vânturilor anilor, ort- 
câte frunze s'ar scutura din coama sa deasá,.. 


FILMUL SOVIETIC LA CONCURSUL INTERNAŢIONAL DELA CANNES 
Izvestia 


V. Paltorafchi, corespondentul oficiosului Sovietului Deputaţilor, à asistat la con- 
cursul international cinematografic dela Cannes. A văzut cele mai reuşite filme ame- 
ricane, engleze, franceze etc. Iată impresiile lui; «Filmele americane poartă toate marca 
Hoilywood-ului şi par fabricate în serie, ca automobilele Ford. Cele engleze $1 franceze, 
deși mai realizate artistic, poartă pecetea artei burgheze, Majoritatea lor sunt dedicate 
descompunerii conştiinţei omeneşti. Morfinismul, alcoolisraul, misticismul, sub apa- 
геп{а unor adânci cercetări psihologice, au devenit bazele de inspiraţie ale cinemato- 
grafiei occidentale. Sărăcia ideologică, scepticismul, neîncrederea în viaţă și în om 
sunt trăsăturile lor caracteristice. Completamente opusă e tematica filmului sovietic. 
Increderea în principiul vieții, nădejdea în viitor, lupta neimpăcată pentru el inspiră 
toate filmele noastre. Nu este deci de mirare că, după numărul de premii obţinute, 
cinematografia sovietică s'a clasat prima. Cel mat bun documentar, « Berlinul», е 
sovietic. Cel mai bun technicolor, « Floarea de Piatră », tot aga. « Parada sportului» & 
primit premiul mondial... Locul al doilea îl ocupă trancezii...* 


CÂNTECUL VIEȚII 
Lileraturnaia Gazeta 


In editura e Tânăra Gardă» din Leningrad, a apărut, în 1946, o carte datorită 
pene! cunoscutei luptătoare О. Matiuşina, Iată ce scrie criticul sovietic Makarov despre 
această carte: « О. Matiușina descrie, în simplicitate, anii groaznici ai foametei și ráz- 
boiului, când, în Leningradul asediat, locuitorii primeau — drept raţie de pâine — o felie 
uscată şi neagră, de mărimea unei cutii de chibrituri. Pictoriţă de talent, O. Matiugina 
a fost rănită de explozia unei bombe şi şi-a pierdut aproape completamente vederea. 
Ce-i rămânea de făcut? Era singură şi viaţa ei Igi pierduse rostul. Ea trăise ca să sur- 
prindă jocul luminii şi colorilor în natură, să-l surprindă şi să-l reproducă pe pânză. 
Pierde dintr'odată bucuria muncii şi condiţiile de viață devin aproape imposibile, 

Pictoriţa e împinsă spre sinucidere, Intr'un Oraş în care mor oamenii de inaniție, 
cu miile, pe străzile fără tumină şi în odăile lor fără căldură: e Nu pot s'o ascund, scrle 
Matiuşina, am trăit clipe când voiam să trec în zona focului, dar îmi aduceam de fie- 
care dată aminte de versurile lui Malacowsky (din poemul dedicat post-mortem lui 
Esenin n. red): 

In viaţa aceasta nu е greu să mori. 

A face viaţa este mult mai greu. 

e Nu eram legată de viață nici măcar prin instinctul conservării. Jur-imprejur că- 
deau bombele, Era foarte uşor să mori. Mă reținea lupta, dorinţa de а nu mă supune. 
Era absolut necesar să înving chiar în aceste condițiuni. Mi se părea ruginos să 
mor învinsă». 
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Cât е de frumoasă viața! Ce bine cá n'a fost ucisă bucuria — exclamă autorul în 
tot cuprinsul acestei cărți pline de nenorociri, sbucium şi luptă. Acestea sunt trăsă- 
turile omului sovietic nou », își încheie articolul A. Makarov. 


REPERTORIUL TEATRELOR PENTRU COPII 
Comsomolscaia Pravda 


Redactorul М. Penkin se plânge de lipsa teatrelor pentru copii. In toată Uniunea 
Sovietică se găsesc abia 41 teatre pentru copii şi 100 teatre de păpuşi, care dau repre- 
zentatii în fiecare seară, Când ne gândim că în tot Bucureştiul, cu aproape un milion 
de locuitori, nu se găseşte decât un singur teatru —și acela sporadic — de păpuşi, 
găsim că redactorul sovietic e prea exigent! Despre repertoriul teatrelor pentru copii, 
iată ce scrie autorul articolului: «Rezoluţia C. Central al Partidului Comunist cere retnoi- 
vea repertoriului teatrelor noastre, Dramaturgii şi regisorii trebuia să oglindeascá, în pie- 
sele şi spectacolele lor, viaţa societăţii sovietice în mersul ei neostenit înainte, să ajute, 
în toate felurile, desvoltării celor mai bune trăsături ale caracterului omului sovietic, 
trăsături care sau manifestat cu deosebită vigoare în timpul războiului pentru apă- 
Tarea Patriei. Dramaturgii si regisorii nostri trebue să activeze In educaţia copiilor 
sovietici, să ajute ridicării lor intelectuale, să educe tineretul sovietic са să Пе curajos, 
vesel, devotat patriei lui, credincios lucrului comun, fără teamă de obstacole, capabil 
să învingă toate greutăţile », In ciuda acestei rezoluții, din cele 200 de piese prezentate 
în cursul anului 1945 —1946 în teatrele pentru copii, 71 de piese sunt ale autorilor 
sovietici, 44 ale autorilor ruși clasici şi 15 traduceri din literatura europeană occiden. 
tală. Din cele 71 de piese, 39 sunt basme înscenate, 20 feerii si doar 10 cu subiecte 
actuale. Autorul articolului încheie, cerând dramaturgilor sovietici să fie mai con- 
știenți de datoria lor faţă de tineret, 


INDEPENDENŢA FILIPINELOR 
Voprosi istorii 


Ziarista sovietică О. Zobozlaeva publică un reportaj din care spicuim: є Majo- 
ritatea partizanilor filipini ега ferm încredințată că americanii se vor tine de cuvâni 
5i, după izgonirea japonezilor, vor acorda Filipinelor posibilitatea de a-și hotărt în mod 
Jiber, soarta, Armata populară anti-japonezá a ajutat efectiv armatei americane, 
Dar evenimentele au desminfit promisiunile americane. In Aprilie 1945, potrivit 
poruncii, personale a generalului Mac-Arthur, a fost eliberat din inchisoare Manuel 
Roxas, reprezentantul partidului naționalist, care colaborase activ cu japonezii.Gene- 
ralul Mac-Arthur, el însuşi mare proprietar de plantaţii în Filipine, l-a luat pe Roxas 
sub protecția sa, afirmând că colabora|ionistul ti slujise de « ochi şi urechi» în timpul 
ocupaţiei japoneze. N'au trecut nici două luni şi Roxas a fost reales președinte al 
Senatului... Aşa se prezintă deci — încheie ziarista —1n realitate independența 
Filipinelor... » 


GRIJA STATULUI SOVIETIC PENTRU NEVOILE CLASEI MUNCITOARE 
Propagandist 


In anii războiului, industria Uralului, Siberiei $i Extremului-Orient a crescut ului- 
tor. In noui plan cincinal se spune că « pe baza industriei create în regiunile răsăritene 
ale Uniunii, prin producția celor 1300 de mari uzine a fost întărită și alimentată netn- 
trerupt puterea industrială sovietică si potenţialul ei militar. + Intr'adevár, în timpul 
celor patru ani de războiu, producția Uralului s'a ridicat de 3,6 ori,a Siberiei de 2,8 ori. 
Luând toate acestea în consideraţie, precum şi grelele condițiuni climaterice in care 
muncesc specialiştii şi muncitorii, guvernul sovietic a hotărit majorarea cu 20% а 
tuturor salariilor din aceste regiuni. De această majorare se vor folosi 824.000 de oameni. 
Statul a prevăzut pentru acest spor suma de 1.400 milioane ruble anual. 

In afară de urcarea salariilor, guvernul sovietic a dispus şi începerea unor noi 
campanii de construcţii, 50.000 de case individuale vor fi clădite în noile centre meta- 
їцгеїсе. Acei muncitori care vor voi să devină proprietari vor achita statului costul 
casei intr'o durată de 10-19 ani, 
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VIITOARELE STELE ALE BALETULUI 
Sovetscaia jentgcina 


Şcoala de balet care funcţionează pe lângă Marele Teatru de Stat al Uniunii So- 
vietice e una dintre cele mai vechi din lume. A fost întemeiată în urmă cu 175 de ani 
şi a dat lumii pe cei mai celebri maeştri ai dansului, pe cele mai strălucite balerine. In 
anii revoluției, şcoala a continuat să funcţioneze, animată de bătrânii profesori ai 
dansului clasic. Rezultatele se cunosc. Balerinele emerite ca Olga Lepeşinscaia, Asaf 
şi Sulamith Messerer, Mihail Gabovici, Alexandru Radunsky, Maia Plisefcaia, о 
+ stea » care va deveni unică în lume, Raissa Strucicova au fost elevii şi elevele bătrânei 
instituţii întemeiate pe vremuri de țarii ruşi, In fiecare an, şcoala oferă cunoscátorilor 
dansului clasic un spectacol — examen de fine de an. Cursurile întrerupte în timpul 
războiului au fost reluate anul trecut şi luna trecută tradiția а fost reluată şi specta- 
colul a avut loc. «Acest examen a dovedit odată mai mult netfármurita dragoste pe care 
o resimte poporul nostru pentru cultura lui națională, pentru artă şi pentru dans, 
scrie Vladimir Preobrajenski, solistul marelui teatru și laureat al premiului Stalin, în 
concluzia unei elogioase recenzii. Datorită grijei pe care o poartă guvernul şi partidul 
aşezămintelor de cultură, ne-a fost posibil să salvám şcoala şi maeștrii, ne-a fost 
posibil să educăm o nouă falangă de artişti, Misiunea baletului rus în lume e de-a aduce 
tradiția clasică şi ritmul nou tuturor iubitorilor de frumos, tuturor acelora care simt 
și înțeleg marea si greaua artă a dansului, 


FRANȚA LA RĂSCRUCE 
Ogoniek 


Intr'o corespondenţă a ziaristului Boris Izakov găsim o mică şi plastică imaeine 
a situației Franţei, în configuraţia internaţională actuală, 

+ Politica anglo-saxonă e lipsită de ceremonial. Imprumutul american, de pilda, 
i sa acordat doar în ajunul referendum-ului. Cartelurile americane cumpără indu- 
striile franceze, iar turiștii americani se dau în vânt după antichitățile franceze. Рагї+ 
zienii nu socot drept o anecdotă povestea publicată în ziarul s Nuit et jour » despre 
cei doi sergenti americani care voiau să cumpere o statule antică, la Luvru şi erau 
indeosebi doritori să devină posesorii Venerei din Millo, Englezii, se înţelege, n'au 
posibilităţile partenerilor lor, americani, Sunt nevoiţi să facă uz de alte metode, In 
deosebi, ei regulează furniturile de cărbuni şi energie electrică din Ruhr. 

Tot ei predică semnarea unul larg acord economic între Anglia şi Franţa, denu- 
mindu-l un pact politic. E uşor de închipuit + diviziunea muncii » care s'ar produce în 
urma încheierii acestui pact. Anglia construieşte maşini, războaie de țesut, avioane, 
vapoare, locomotive. Franța care a pierdut o bună parte a potenţialului său economic, 
din domeniul industrial mai ales — va furniza piefii mondiale doar rochii, parfumuri 
fine şi vinuri. Alt plan britanic prevede transformarea Franţei într'o bază turistică, 
intrun furnizor de obiecte de lux şi de ornamente pentru comerţul britanic, Clemen- 
ceau — pe vremuri — se temea de alianța cu Anglo-saxonii, El spunea că Franța va 
juca rolul calului, iar Anglia — ре acel al jokeului, Bătrânul Tigru avea dreptate Į » 


CIRCUL LA MOSCOVA 
Pravda 


Circul din Moscova şi-a redeschis porţile pentru sezonul de iarnă. Arta circului 
e o artă grea care cere nu numai răbdare, simț artistic şi dragoste de meserie, dar şi 
un simf special pentru înțelegerea şi dresarea animalelor. Circul rus, dinaintea 
Revoluţiei, a fost vestit şi în străinătate. E destul să-l amintim pe celebrul Durov, са- 
re a introdus în artascircului elementul politic, satira şi anecdota. Trupele lui de şoareci 
albi, de porci dresați, de cai savanţi erau cunoscute în toate capitalele lumii, El a făcut 
şcoală. Sezonul acesta, scrie cronicarul ziarului Pravda, spectacolul de deschidere se 
anunţă a ti din seria celor reuşite. Tânărul dresor Ivan Pubana cu un grup de urşi, 
lei şi câini şi echilibristul Morus, sburător fără reţea, pe o distanță-record, sunt clou- 
rile spectacolului. Intr'un tempo rapid lucrează acrobafii Gabrilev, Vsevolod Hertz 
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longleezà grațios cu lucrurile cele mai grele, ca halanfele, greutățile, barele si ghiu- 
Jelele de tun. Acrobații studio-ului de circ sunt plini de fantezie şi grație. Gimnastlt 
Seniclni fac o Impresie' excelentă tn jocul lor pe trapez, Сан savanţi al lui Nikitin, 
echilibriştii Vortanov, clowniti şi restul artiştilor fac cinste circului sovietic. Regisorii 
spectacolului sunt emeritul artist al R. S. F. R-ului I. Iursky şi A. Arnold. 


IMPRESIILE LUI ILYA EHRENBURG 
Mirovaie hoziaistvo i mirovaia politica 


Intr'un articol intitulat «Lupta pentru pace», Ilya Ehrenburg ne comunică impresiile 
pe care le-a cules 1n... palatui Luxembourg. Marele reporter sovietic e caustic gi 
splritual ca de obicei:s О modă deosebită face actualmente ravagii la Londra, şi 
anume cursele de melci. Clubul, denumit « Studiul melcilor » e cel mai cotat. Onorabilii 
si distinşii membri ai clubului işi petrec serile рапа whisky şi privind melcii, Deunăzi 
însă am citit în ziarul « News Chronicle » că gentlemeenli sunt supăraţi doar de faptul 
că lucruriie se petrec cam monoton: melcii sunt absolut lipsiţi de fantezie şi repetă 
acelaşi gest cu aceeaşi Incetinealá. Nu-mi rămâne decât să-i sfătuiesc pe onorabilii 
gentlemani desamăgiţi să arunce o privire în sala palatului Luxembourg. Acolo 
ei vor găsi mult mai multă inventivitate, căci iată au trecut două luni şi participanţii 
au rămas pe lucurile lor — şi mersul conferinţei Ja fel. Incetineala lucrărilor — poate 
invinge Incetineala oricărui melci s. 

In pofida acestor impresi! ale lui Ilya Ehrenburg — conferinţa dela Paris a luat 
sfârşit şi şi-a mutat sediul la New-York]... 


DESPRE LIMBĂ 
Krokodil 


Doctorul — Limba vă este încărcată, murdară... 
Pacientul-scriitor: Da, despre asta au scris In ziare s! criticii literari! 


DEMOCRAŢIA AMERICANA VĂZUTĂ DE KAVERSKY 
Krohodil 


La tribunal; 

Judecdtorul: Pentru a şasea gară est! adus în fața tribunalului pentru excrocherii, 
Oare în toată viața dumitale n'ai câştigat în mod cinstit un singur dolar? 

— Nu unu, zece, domnule judecător. Căci am votat pentru dumneavoastră, în 
alegerile trecute... 


UN DAR TRIMIS DE VĂDUVA LUI THEODOR DREISER 
Literaturnaia Gazeta 


Uniunea Scriitorilor Sovietici din U. R. S. S. a primit în dar din partea văduvei 
Scriitorului american Theodor Dreiser, autorul celebrei « Tragedii americane », o mască, 
scoasă de pe chipul defunctului scriitor de sculptorul Edgar Simons (Hollywood) 
+ Ştiu, scrie în scrisoarea Insofitoare Missis Dreiser, cá acest dar ar fi corespuns dorinţei 
soțului meu, care vorbea despre poporul rus cu o admirație sinceră și spera, cu 
toată câldura, ca relaţiile de prietenie dintre scriitorii sovietici şi cel americani să se 
înmuiţească si să se întărească. Primiţi această mască mortuară ca un simbol al pre- 
fuirii lui Theodor Dreiser şi totodată ca un dar de prietenie şi preţuire din partea 
unei femei americane s. 

Masca a fost aşezată In sala de festivități din clubul scriitorilor sovietici, 


31 MILIOANE DE EXEMPLARE DIN «CURSUL PRESCURTAT AL ISTORIEI 
PARTIDULUI COMUNIST BOLSEVIC$ 
Bolgevic 


La í Octombrie а. c. s'au implinit opt ani dela apariţia lucrării tovarăşului І. Y. 
Stalin despre istoria formării Partidului Comunist. Zeci de milioane de oameni sovietici 
au studiat, datorită acestei lucrări, istoria şi teoria partidului. Cartea a atins acum 

M 
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tirajul de 31.318.000 exemplare; а fost tradusă tn cele 14 limbi ale popoarelor din Uni. 
unea sovietică şi ráspánditá în traducere Intr'un tiraj de 4.605.000 exemplare. Cartea 
a fost tradusă în limbile ucraineană, bielo-rusă, azerbaidjană, kazahă,georgiană, arme- 
nească, tadjikă, uzbekă, hakesă, dirotă, udmurtscă, ciuvașă şi în multe aite limbi. 


SĂPTĂMÂNA CĂRŢII COPILULUI 
Octiabri 


Editura de Stat în colaborare cu comitetul pentru cultură de lângă Sovietul Miní- 
strilor din U. К. S. S., a organizat la Moscova « Săptămâna cărţii copilului ». Iată ce 
scrie redactorul revistei literare + Octombrie + despre această semnifica[ie a grijei 
ce-o poartă guvernul sovietic educaţiei și cuiturii tineretului: «In Sala Coloanetor 
din Palatul Uniunii vor avea loc, zilnic, reprezentații teatrale pentru copii. Tot 
aici vor avea loc, în matineuri, întâlnirile copiilor cu scriitorii, dramaturgii, artiştii 
8! pictorii celebri. Copiii vor primi cadouri din partea Editurii de Stat. Cărţile vor 
conține şi căte un catalog informativ asupra cârților recomandate în mod special. 
In foyer-ul Palatului va avea loc expoziţia «Cărții pentru copite». Standurile sunt 
rezervate doar cărților apărute între 1933-1946. 

О mare expoziție a literaturii pentru copii se va deschide, 1а Moscova, în Casa 
Pionierilor. Scriitorii, conducătorii bibliotecilor, profesorii, redactorii E iiturii de Stat, 
colaboratorii Academiei de Ştiinţe vor conferentia pentru copii $1 vor sta de vorbă 
cu еі. Această expoziţie va fi coroborâtă și de două expoziţii asemănătoare la Lenin 
grad 51 Gorki. 


ANDRÉ MAUROIS IN STATELE-UNITE 
Revue de Paris, 63-e année, no. 9 


După Jurnalul lui André Gide $i Jurnalul lui Julien Green, iată gi câteva frag- 
mente din Jurnalul lui Andre Maurois, lucid, pătrunzător, direct şi cu un pronunțat 
it melancolic. Aci este vorba de Statele-Unite 1946, despre lumea americană gi despre 
studenții americani, etc.: 

* New-York, 1 Ianuarie. — In fiecare an, în această zi de inceput, iau ca şi Buster 
Brown, hotăriri... Să imi interzic de a suferi din rele închipuite sau trecătoare, când 
atâţi oameni îndură rele adevărate şi îngrozitoare. In afara clipelor de acţiune, să 
sbor deasupra timpului de azi şi să îl văd, nu ca pe un instrument ascuţit de tortură 
morală, ci ca pe o iluzie ce trebue descrisă. Să fiu 1n toate exact și гері... 

2 Ianuarie. — Seara, mi-am preparat cursurile pentru Kansas City, ce vor începe 
la sfârşitul acestei luni. Voiu regreta acest apartament dela New-York, minuscul, dar 
în care nimic nu era urit... Imi plăcea acest cartier... 

In cinematograful nostru de cartier am auzit, într'o zl, pe casieriţă, răspunzând 
unei bătrâne femel, care gováia să vadă Au grand large si întreba cu nelinişte: 

— Sunteţi sigură că nu sunt atrocități? Nu sunt crime? Pe mine, aceste lucruri 
mă îmbolnăvesc! 

— Doamnă, e un film făcut pentru Dumneavoastră. Nu ве poate întâmpla 
nimic trist. Toţi sunt morţi chiar dela început... Тлеу are all dead right from the 
beginning... 

3 Ianuarie. — Lumea aceasta este absurdă, spun еі. Nu. Lumea aceasta este; 
nu se poate afirma nimlc altceva. Dar: a) Ea pare să se supună unor legi şi chiar dacă 
acestea nu sunt decât statistice, ea ве -supune legii numerelor mari; b) Anumite ele- 
mente ale lumii, ființele vii, se străduiesc să persevereze în ființa lor; ele se luptă să 
urce în sus curentul de indiferență care antrenează materia ne-animată ; ele încearcă 
Bă Igi păstreze ceea ce le deosebeşte; c) Organe, instincte, rațiune sunt armele dese 
voltate pentru această luptă de către habitudine; d) Universul, privit în întregul 
său, nu ar putea fi «rațional». Am spune că este atare dacă ar fi potrivit astfel 
încât că ocrotească viața noastră, dar atunci ar fi absurd 1n ochii altor specii. Lumea 
«rațională» a păianjenului ar fi lumea absurdă а mustei. 

In ce fel materia vie, care face parte din lumea indiferentă si care pare să fie su- 
pusă legilor acesteia, poate ea вё aibă o voință de diferență? Spiritul omului, instru- 
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ment făurit 1n cursul veacurilor de către funcțiuni diferite, nu poate trata atare pro- 
bleme. Vocabularul nostru abstract ne dă iluzia unei puteri intelectuale pe care nu 
о vom poseda niciodată. Pentrucă mișcăm din loc cuvinte, credem că organizám 
idei. Dar tot ceea ce depășește experiența speciei depășește și vorbirea. 

«Si cum ar scăpa viața mecanismului universal? », întreabă ei. Dar mecanismul 
universal nu este un fapt de experienţă. Sunt anumite legi, adevărate intr'anumite 
limite de probabilităţi — și este viața. Acestea sunt datele; trebue să le acceptăm. 
Ele sunt contradictorii? Foarte bine, ele sunt contradictorii. « Nu este o problemă, 
ar fi spus Chesterton, este un mister»... 

Imi place această definiţie a lui Santayana: « Fanaticul este acela care își dublează 
sforfárile când şi-a uitat telurile ».., 

15 Ianuarie. — Vorbit indelung cu fiica lui Toscanini, frumoasă femeie tânără, 
care, venind din Elveţia, m'a interesat arătându-mi cealaltă faţă a unei istorii a cărei 
primă parte Imi fusese povestită de Allan Dulles, şef іп Elveţia al lui Office of Stra- 
tegic Services (serviciul secret american), Dulles a negociat capitularea armatei ger- 
mane din Italia. Generalului germafi care se prezentase la frontieră, îi spusese: 

— Dumneata nu ești comandantul suprem. Cum pot eu ști dacă Kesselring este 
de acord cu dumneata si că vei avea puterea de a te fine de făzăduieli? 

— Ce dovadă voifi? 

— Dacă îmi puteţi aduce aici, liber, pe Francesco Parri (şef al mişcării de rezis- 
tenţă italiene), care în prezent este prizonierul vostru la Bologna, voiu considera aceasta 
drept о dovadă. 

— Se va face, 

Peste câteva zile, Parri sosea în Elveţia, liber. 

Şi iată acum ce îmi povestește fiica lui Toscanini: 

« Eram în Elveţia când am aflat arestarea lui Parri. Aveam cu toţii o admiraţie 
şi un devotament fără margini pentru el. Il cunosteam pe d. Dulles. Am alergat la 
el, devreme, de dimineaţă ; l-am găsit pe când lua gustarea de dimineaţă ; i-am expus 
primejdia în care se afla Parri; l-am rugat fierbinte să se folosească de toate mijloa- 
cele pe care le avea, care erau imense, pentru a-l elibera.,, Dar, pe când vorbeam, 
eram Incremenitá găsindu-l atât de puţin mișcat. Putea el să fie într'atât de nepă- 
sător față de soarta unui om care făcuse atât pentru Aliați? Am devenit vehementà ; 
cred cá am plâns; eram gata să mă arunc la picioarele lui, când mi-a surâs şi mi-a spus: 

є — Ai vrea să П vezi pe Parri liber? 

« — De sigur! Natural! Mai mult decât oricel 

« Dulles a deschis о use: 

«—Ei bine! Iată 11»... 

30 Ianuarie. — Sosit la Kansas City, unde voiu rămâne câteva luni la Universitate,,, 

1 Februarie. — Trebue să tin două cursuri aci: primul, cel de dimineaţa, asupra 
Artei biografiei ; al doilea, cursul de seară, asupra câtorva mari scriitori: o lună asupra 
lui Balzac,o lună asunra lui Tolstoi, o lună asupra lui Proust,o lună asupra lui Poe... 
Si voiu avea, printre studenţii mei, treizeci de « veterani» (soldaţi demobilizaţi) care 
vor fi exigenți,,, 

2 Februarie. — Primul meu curs, I-am pus pe studenţi să aleagă subiectele eseu- 
rilor lor. Surprindere* nici unul dintre ei nu dorește să scrie asupra marilor figuri ale 
istoriei lor. Nici un Washington, nici un Jefferson sau Lincoln. Dar un Roosevelt şi 
un Wilkie. Doi ziariști: William Allen White, Ernie Pyle, Scriitori: Thomas Wolfe 
(de două ori), Theodore Dreiser, Emily Dichinson (de trei ori), Ernest Hemingway, 
Sandburg, T.-S. Eliot Walt Whitman (de trei ori), Stevenson, Swift, Sheridan, Pictori 
Van Gogh, Picasso, Benton. Numeroşi şefi sindicalişti: John L. Lewis, Philip Murray, 
William Green, Thomas Reuther. Cápitani de industrie: Hen-J. Kaiser, Ford. Câţiva 
savanţi: Newton, Einstein (de două ori), Pasteur (cel mai cunoscut dintre Francezi), 
Muzicieni: Chopin, Beethoven, Schubert, Bach, Berlioz, Gerschwin, Toscanini, Ceaikov- 
shy, Debussy (de trei ori), 

27 Februarie. — Kansas City. Observ in grădină, două furnicare invecinate şi 
1mi inchipuiu luptele lor de influență, războaiele lor, conferințele lor. Furnicile de Stat 
trebue să evoace aci numeroase precedente istorice: 
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« Este, pentru Furnicarul Glicinului, o necesitate vitală de a controla cărarea pl- 
nilor și, în ziua în саге am abandona tufa de ciubofica-cucului, viitorul comunităţii 
noastre аг fi compromis fără scăpare... s. 

La care Furnicarul Teiului răspunde: 

+ Cerând tufa ciuboficilor, noi nu facem decât să ne întoarcem la politica tradi- 
fionalá a Reginelor Teiului. Cât despre cărarea pinilor, dacă nu este interfurnicarizată, 
ne vom afla, în vreme de războiu, în poziția cea mai primejdioasă... ». 

Două găleți cu apă fiartă ar termina această desbatere (Să fie, oare, d. Andre Mau- 
rois, un partizan al lichidării conflictelor prin bombe atomice — fie ele și venite din pla- 
neta Marte? Nota R.F.R.). 

28 Februarie. — Cuvintele, când sunt transplantate, se transformă, Un liberal, 
in sensul american, nu are aceeaşi doctrină ca şi un liberal englez. Liberalul american 
se defineşte în esență prin opoziţie, El nu este nic! reacfionar, nici conservator, Cát 
despre conținutul pozitiv al cuvântului, liberalismul economic este exclus din sfera 
lui. Liberalul american este partizanul unui control întins al Statului. El este dârz, 
în teorie, în ceea ce priveşte chestiunea egalităţii raselor, dar incurcat, mai ales dacă 
este din Sud, de către aspectele practice ale problemei Negrilor, In politica externă, 
era, înainte şi în timpul războiului, ostil fascismului. Dela victorie încoace, liberalii 
americani s'au împărțit: unii dintre ei susțin Rusia; alții Anglia,,dar Palestina si 
India turbură conștiința acestor din urmă. Există liberali printre republicani (Stassen) 
si printre democrați (Wallace, Pepper). Dar sunt câțiva democrați, şi multi republi- 
cani, care urăsc pe liberali. Churchill, adorat de liberali ре când era campionul lor 
împotriva fascismului, a devenit din nou, în ochii lor, cun bătrân tory », dar Bevin 
nu este în mai mare măsură un liberal de tip american. Laski аг fi mai potrivit spe- 
cificárilor. De ce? Pentrucá... Nu trebue analizat prea mult, Se simte, se bănuieşte, 
Este o chestiune de Пег intelectual. Când un liberal se întâlneşte cu alt liberal, două 
replici sunt de ajuns, câteva nume de prieteni, câţiva scriitori favoriţi. Sau recunoscut 


drept păsări din acelaşi cuib și numaidecât se destind, se deschid. 
8 Martie. — Unul dintre « veteranii» mei, care și-a făcut serviciu! militar sub or- 


dinele lui Patton, povestește că acesta, inaintea debarcării din Normandia, şi-a adunat 
ofițerii si le-a spus: ¢ Dacă vreodată vă aflați într'o situaţie foarte proastă, faceţi ceva, 
fie ce-o fi. Cu cât hotărirea voastră va fi mai nebunească, cu atât mai mult va avea 
un efect de surprindere asupra inamicului, şi surprinderea este cea care câştigă bă- 
tăliile. Asa dar, amintiți-vă de această axiomă: « In primejdie, a se activa ». De altfel, 
când bătălia va fi fost câştigată, nimeni nu va mai gândi că hotărirea era nebună și 


istoricii vor demostra cá era singurul lucru de făcut», 

Ceea ce îmi aminteşte o frază a lui Samuel Butler: « Dumnezeu nu poate schimba 
trecutul; istoricii pot ». 

14 Martie. —... le сег să scrie câteva pagini asupra acestei teme: «Ce а cone 
stituit, pentru voi, până în ziua de astăzi, un învățământ veritabil? » Trăsătura 
izbitoare este că toți răspund: « Datorez educaţia mea armatei », Unul dintre еі scrie: 

+ Armata este aceea care mi-a dat singura educaţie de pref, aceea care constă în 
a nu avea nevoie decât de sine însuşi, Altădată trăiam într'o lume de ficțiuni. Imi 
plăcea sentimentalitatea. Acum sunt un realist. Ironiile vieții má fac să râd, Am trecut 
din lumea vorbelor în lumea faptelor... Războiul mi-a arătat ceea ce este şi m'a 
constrâns să reflectez asupra ceea ce ar trebui să fie. Războiul, şi nu colegiul, este cel 
care m'a făcut să Inteleg istoria... Contactul cu realitatea aspră este cel care mi-a 
arătat deosebirea între un roman frumos ca Războiu şi Pace şi imbecilitatea cutărei 
cărți de propagandă ». 

Altul: 

« Războiul mi-a dat prilejul de a vedea multe popoare deosebite, pe toate meri- 
dianele, Am constatat că seamănă între ele. Trăiesc în case de stiluri diferite ; mănâncă 
mâncări diferite, dar la urma urmei toate iubesc, urăsc şi gonesc în zadar după feri- 
cire cu aceeaşi nebunie,.. Nu voiu mai fi niciodată izolafionist ; prea am văzut cum 


totul se înlinţuie în lume. Viaţa este cea mai bună sală de cursuri»... 
20 Martie. — Le-am dat acest subiect de compoziţie: є Vă scrieţi autobiografia 


și faceți planul unui capitol: Ce credeam la douăzeci de ani... э. Excelente teze, căci 
ei scriu bine îndată ce vorbesc despre sine. Trăsături generale: 
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є) Aproape toti afirmă o credință în Dumnezeu: e Nu înţeleg măcar că se poate 
îndoi cineva de existenţa lui Dumnezeu, scrie unul dintre ei. Este deajuns să priveşti 
0 floare, un arbore, cerul, pentru a simți că lumea e opera cuiva... »; 

b) Toţi sunt fericiţi şi mândri de a fi Americani: e Am văzut ţările Europei. Unele 
sunt foarte frumoase şi le înţeleg că sunt mândre de istoria lor, dar niciuna n'are ll- 
bertatea noastră. Chiar şi sistemul nostru economic, pe саге agi vrea să-l văd reformat 
profund, де când am observat şi altele, îmi spun că încă este cel mai puţin rău... ». 
Aproape toţi se dau în lături dela intrarea într'un partid: « Democrat sau republi- 
can? Ce-mi pasă? Volu judeca de acum înainte fiecare chestiune şi fiecare om după 
meritele sale »; 

c) Mulţi sunt partizani al unei economii planificate: + Poporul american, scrie 
N...,nu va ingádui multă vreme câtorva familii puternice să îi conducă economia ». 
Dar nu sunt mai puţin ostili acţiunii fără control a Uniunilor: + Ceea ce trebue, spun ei, 
este ca publicul să arbitreze certurile acestor dictaturi de dreapta și de stânga... 
Toţi trebue să ne ocupăm de acest lucru... Destui neutri. Fi sunt cei care ne-au 
pierdut. In Germania, prin 1932, erau zece milioane de nazişti şi şaptezeci de mi- 
lioane de neutri, dar cei zece milioane de nazişti au fost lăsaţi liberi să dărâme Ger- 
mania şi lumea... Nu vrem aşa ceva la noi ». 

Mai mulți gândesc că Universitățile ar trebui să fie transformate. B..., unul din- 
tre studenţii mei favoriţi, este plin de amărăciune: 

+ Am fost înşelați de profesorii nostri, spune el. Care dintre ei, în 1939, avea cu- 
гаји! să ne spuie că într'o zi va fi trebuit să fim gata să murim pentru a apăra felul 
nostru de trai? Cine ne-a pregătit pentru această idee? Nimeni. Ne-a trimis la luptă 
fără а ne fi explicat limpede conflictul, şi astăzi încă poporul american nu înţelege 
mare lucru din ceea ce se petrece în lume. Mâine, dacă nu se schimbă metodele, ge- 
neraţia care va veni după noi va studia acest războiu ca o înşiruire de date, de cam- 
panii, şi va ignora tot ce priveşte Infricosátorul element uman al războiului, Dar, 
асі se allá tocmai ceea ce educatorii ar trebui să predea». 

27 Aprilie. — Vizita lui Doxie Dexter, o tânără femele care dă lecții în Kentucky, 
şi care scrie o teză de doctorat despre cărțile mele. Tristefea de a deveni un subiect 
de teză. Fluture prins în ac alături de eticheta sa. Dar Doxie Dexter îmi! place. Foarte 
simplă, cuitură solidă, scrupul de obiectivitate universitară. In teza sa, ea mă descrie 
drept un conciliator, ceea ce, nădăjduiesc, este adevărat, dar şi drept un optimist, 
ceea ce nu mai este adevărat, Am fost izbit, citind unele dintre citafiile sale, de 1n- 
crederea pe саге o aveam în viață. Credeam că bunăvoința învinge tot şi potolegte 
pe cei răi. Știu astăzi că îi încurajează, că buna credinţă pare slăbiciune celor aspri, 
că, de asemenea, calomnia este de temut şi că inocenfa nu este o garanţie de mân- 
tuire temporală. Am spus toate acestea lui Doxie Dexter; а fost zdruncinată. 

«Nu tmi place să vă aud vorbind astfel», spunea ea. 

Dar mie îmi plăcea 5% cânt acest cântec trist, atât de puţin, о! atât de puţin 
american... 

31 Mai. —... Unii Europeni pretind că America «n'are viață spirituală». Ah! 
cum îmi displac aceste judecăţi hotăritoare! Şi cât de scurtă îmi pare aceasta! Ce 
vrea ea să însemne? Că nimeni, pe acest continent, nu se sinchiseşte de destinul ome- 
nesc, de problemele morale? Dimpotrivă, neliniştea, scrupulul se află aci în cea mai 
mare parte dintre spirite. Dar călătorul nu cunoaşte aceste mase vii şi gânditoare, 
El nu judecă un popor decât după plăcerile sale organizate, mediocre în aproape toate 
țările... >. 


HAWTHORNE IN ANGLIA 
Life and Letters — Vol. 50 — No. 108 


Hawthorne vine în Anglia în Iulie 1853, când e numit de către presedintele Pierce, 
sonsul al Americii la Liverpool. In timpul pelrecerii sale în Marea Brilanie, Hawthorne 
a scris fJaimoasela « English Notebooks», care au apărut recent, în timpul ultimului råg- 
boiu, într'o nouă ediţie, scoasă de profesorul Randall Stewart dela Brown University. 
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Alan Pryce Jones subliniază importanţa si actualitatea acestor însemnări ale (ui 
Hawthorne. 

Momentul istoric şi omul sunt deopotrivă de bine aleşi pentru a stárui cât mai 
mult interes posterității, Hawsthorne făcând această primă vizită a sa 1n Anglia, 
în vremea războiului Crimeii. Şi astfel, din însemnările lui Hawthorne, putem prinde 
nu numai reacfiunile unui străin inteligent pus în faţa unui războtu tipic englez, ci 
avem un «aperçu» de o țesătură mai! întinsă: este americanul pândind pe Englez, 
la rázboiu, şi astfel prevestind pe acei Wilkies şi Winants ai anului 1941. « Strámosti 
mei, scrie Hawthorne, au părăsit Anglia în 1630, eu mă întorc în 1853. Uneori, am 
«impresia cá eu însumi aşi fi fost absent în cursul acestor două sute şi două zeci şi 
«trei de ani, părăsind Anglia tocmai în momentul când ieşea din sistemul feudal şi 
« găsind-o, la intoarcerea mea, în preajma republicanismului e, 


Dar e prea mare asemănare intre Anglia războiului Crimeii şi aceea a celui de al 
doilea războiu mondial spre a nu determina pe un vizitator american să reacționeze 
în multe cazuri, în același fel acum ca şi atunci 81 ca însemnările lui Hawthorne să nu 
fie de o mare actualitate, deci de un mare interes. 

Actualitatea însemnărilor romancierului american dă prilej ziaristului englez să facă 
o severă critică politicei imperiului, constatând că mereu, în decursul vremurilor, gu- 
vernela Marii Britanii comit aceleaşi greşeli, cu urmări dintre cele mai grele. 


BANI CARE ARD ŞI BANI CARE NU ARD 
Plastics — September — 1946 


Ni se aduce ştirea cd guvernul britanic a scos, pentru forțele engleze de oeupație din 
Germania, o serie de monete, fabricate din diferite materiale plastice şi nu din metal. 

Monetele acestea sunt fabricate dintr'un material laminat şi anume dintr'o fenol- 
Jormaldehidă răşinoasă şi, după cum aminteşte revisia engleză, nu sunt cele dintâi de 
acest fel. 

Dintre cele mai vechi exemple de acest gen, sunt monetele bătute la Leyden în 
1574, când oraşul fusese cucerit de forţele spaniole. Banii aceştia, cu valoare de 30 de 
centime, se fabricau dintr'un pergament gros şi purtau pe o parte un cap de leu şie 
coroană, iar pe partea cealaltă, stema cetăţii. De asemenea, cam prin aceeași epocă, 
erau cunoscute monete făcute din piele. În vremurile mai пош, pe la 1909, о 
societate cooperativă din Estul Angliei a făcut experiențe cu nişte piese făcute din 
celuloid. Aceste monete s'au fabricat pentru a îniesni comerțul şi pentru a înlocui 
monetele metalice... 

Monete similare se fabrică încă şi azi de către Halex Ltd, o sucursală a casei de 
comerţ British Xvlonite Co. 

Monete de celuloid s'au fabricat la începutul veacului nostru, în Chill, unde au 
eirculat tot timpul turburărilor politice, ce-au avut loc în această ţară. 

De asemenea, căile ferate chiliene au întrebuințat, їп апи! 1909, monete de celu- 
loid. Unele dintre aceste erau foarte pitoreşti: piesa de un peso era tăiată printr'un 
diametru în două iumătăţi, una roşie, una neagră. Inscripţia arată că era scoasă de 
autoritățile municipale din Antofagasta. 

Banii din materiale plastice au avut întotdeauna o largă circulaţie în statele ame- 
ricii latine, unde erau mult Intrebuintafi d2 câtre proprietari, care-i împărțeau fára- 
nilor. Lucru paradoxal, fenomenul acesta se petrece mai ales în Bolivia, de unde se 
scoate mare parte din arama întregului elob. Fără îndoială, toate aceste emisiuni ве 
făceau numai pentru trebuinfele locale, de vreme ce purtau alături de marca valorii 
lor (1 boliviano, 10 cenți, etc.) şi inscripţiile « vale en mercaderias s. « vale en ршрегіаѕ s 
gi «asiento •, adică bune pentru prăvăliile şi depozitele locale 81 aparținând proprie» 
tarilor statului. 

Monetele boliviene se fabricau din ebonit de una din cele maj mari societăți pentru 
exploatarea eauciucuiut. 
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UN PRIETEN AL LUI SHELLEY: EDWARD JOHN TRELAWNY 
The Listener — Vol. XXXVI — No 24 


Una din figurile cele mai interesante din epoca romantismului englez, Fdward John 
Trelawny, prieten şi tovarăș de aventurc cu andelicul Shelluy ca si cu „urlunosul Byron, 
e din nou adusă în јаја opiniei publice. E infăjişat aci Trelawny, prietenul lui Selley. 

Acele seurte luni, pe care le-a petrecut cu Shelley în Italia, au înrâurit întreaga 
lui viaţă. Si ce viaţă а fost aceea ! A fost mumit un elisabethan născut în afară de epoca 
sa,câci aparținea acelor zile гепегоаѕе în care un om ега soldat astăzi şi poet, ота de stat 
sau curtean în ziua urmátoare. Deşi a avut aventurile cele mai de necrezut, Trelawny 
a fost ceva mai mult decât un aventurier Și când spunem de necrezut, trehue să ne 
opunem acelor critici, care au urmat părerii lui Byron, care considera pe Trelawny 
un mincinos. Byron i-a compus chiar următorul epitaf: « Here lies Trelawny for he is 
still living », 

Să ne fie îngăduit să spunem cá ti plăcea să scoată cât mai mult dintr'o povestire 
Si aver un superb dispreț pentru intámplàriie minore, lăsând să se tnfiripe numai 
întâmplarea mare. 

1 s'a mai imputat si fantul cá 1n autobiografia sa, + Aventurile unui fiu mai tânăr s, 
se contrazicea pe alocurea, mai ales în privința datelor, 

Adevărul este că ега de o mare generozitate şi se arăta magnanim faţă greselile 
de tot soiul. De asemenea, atrăgea aventurile — sunt unii oameni care par că tmbie, 
invită aventura. Si când aventurile — sau prieteniile — veneau spre el, Trelawny 
făcea mai mult de jumătate din drum ca să le întâlnească, cu tot curajul şi generozi- 
tatea firii sale. Cine altul, mai înainte de a fi împlinit 20 de ani, s'ar fi unit cu un cor- 
sar francez şi alături de căpitanul Ruyter ar fi luptat împotriva flotei engleze: care 
altul s'ar fi căsătorit cu o prințesă arabă, pe care o scăpase din mâna altor pirați? 
Cine altul ar fi colindat Europa în lung si'n larg pentru a-l întâlni pe Shelley, numai 
pentru că admira poezia acestuia — (la o epocă, când cea mai mare parte din criticii 
din Londra abia auziseră de viitorul mare poet romantic). — Cine ar fi luat drumul 
Greciei alături de Byron spre a lupta împotriva Turcilor? Tot el a fost acela care s'a 
căsătorit aci, cu sora unei căpetenii grecești şi a tăiat părul tinerei neveste, deoarece 
aceasta refuza să poarte costumul naţional, 

De asemenea, nenumărate sunt aventurile lui Trelawny pe pământul Lumii Noui.., 
Intâmplări de basm... * 

Incununarea vieţii lui Trelawny o constitue acele luni petrecute în Italia, cu 
Shelley, când amândoi trecuseră de douăzeci de ani. 

lată impresia pe care a produs-o acest ciudat personagiu asupra soţilor Shelley. 
Marele poet l-a caracterizat astfel: . 

« He was as is the sun in his fierce youth 

As terrible and lovely as a tempest» 

(Era precum e soarele în sálbatica sa tinereţe 

La fel de groaznic şi de fermecător ca şi o furtună). 

Iar Mary Shelley a scris în Jurnalul său: « Un fel de om, jumătate arab, jumătate 
englez, a cărui viață a fost mai nestatornică decât aceea a lui Anastasius şi саге îşi 
povesteşte aventurile cu aceeaşi elocinfá ca şi legendarul grec... E înalt de 6 picioare, 
are părul negru ca pana corbului şi buclat ca părul unui maur, ochii cenușii, extraordi- 
nar de expresivi, sprâncene stufoase, buze răsfrânte şi un surâs, care exprimă un tem- 
perament admirabil şi o inimă neobişnuit de caldă şi de bună», 


Н. G. WELLS: UN STUDIU ȘI UN TRIBUT 
Nature — Vol. 158 — No. 4012 


Sir Richard Gregory încearcă să analizeze şi să pună în adevărata lumină gândirea 
scriitorului englez mort de curând, recunoscându-i meritele și aducându-i datoritul omagiu. 
Ideile creatoare şi Inráurirea pe care o are exprimarea lor constitue măsura pro» 
gresului material 81 intelectual, progres oglindit în lucrările științifice şi literare, Ştiinţa 
este astăzi înțeleasă ca o filosofie naturală, sistematizată şi exprimată în formule, 
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dar cu realizările din acest tărâm al infelegerfi omeneşti suut asociate yi forje morale 
51 sociale, care — deși nu sunt de domeniu! fizic — pot fi observate în efectele lor și 
pot fi supuse unei analize raționale, unei judecăţi critice, 

Acesta este domenlul pe care Wells îl defineşte cu termenii de ecologie umană; 
şi toate operele sale — nuvele, povestiri fantastice şi imaginatlve, cărți asupra pro- 
blemelor sociale, religioase şi politice — se ocupă, direct sau indirect, cu factorii indi- 
viduali şi sociali, cuprinși în întregul biolozic. Ca filosofie a materiei, a vieții şi a 
Spiritului și relația dintre acestea, se poate spune cá Wells a exprimat aceleași principii 
evolu[ionare ca cele prezentate de Generalul Smuts în « Holism and Evolution», 
publicat în 1996. Valori materiale deopotrivă cu cele materiale sunt cuprinse în acest 
nou humanism şi adaptarea lor la condiţii superioare de viaţă trebue să creeze necon- 
tenit probleme noui pentru societăţile civilizate. 

Aceasta а fost atitudinea constantă a lui Wells față de gândirea şi activitatea 
omenească, Intr'un discurs pronunțat în 1902 la Royal Institution, vorbind despre 
+ Descoperirea Viitorului e a spus: « omenirea se găseşte la începutul marii treceri 
dela concepţia vieţii ca un sistem de consecințe 1а viaţa privită ca un efort constructiv... 
Să fim din ce în ce mai puţin legaţi de angajamentele trecutului şi tot mai mult cuceriti 
de realizări si de efectul creativ al acțiunilor noastre +. 

Treizeci şi patru de ani mai târziu, intr'un alt discurs la Royal Iîistitution, Wells 
a exprimat din nou ceea ce li stăpânea mintea. Subiectul acestui discurs era « The 
Idea of a World Encyclopedia » (Ideea unei enciclopedii universale) iar obiectul a fost 
colafionarea tuturor lucrărilor relative la cunoaștere din lumea întreagă. | 

In continuare, autorul articolului analizeazd pe scurt unele din operele reprezentative 
ale lui Wells, scoțând în evidenţă punctul de vedere discutat mai sus. + Epoca maginis- 
mului », « Războiul Lumilor ». « Primul om în Lună» « In zilele comelei », «О utopie 
modernă », etc., eic. sunt trecute în revistă. 

Acestea, scrie Sir Richard Gregory. impreună cu alte cărţi, alcátuesc lista contri- 
bufiilor lui Wells-la studiul biologiei sociale. Ele stabilesc ideile esenţiale ale lui Wells 
şi deschid perspective unei lumi liberată de graniţe despărţitoare, cu bărbați şi temei 
buni şi cu priviri largi de cooperare pentru creerea și menţinerea unor condiţii şi mij- 
loace de trai mai bune pentru progresul individului şi al intregului univers. 

In e Ann Veronica » (1909) — o povestire саге a provocat o furtună de indignare 
din partea unui grup de critici, din pricină că discuta deschis problema relaţiilor sexu- 
ale — Wells pune pe unul dintre personagii să spună: «Descoperă lucrul pe care dorești 
să-l faci, cu toată intensitatea, convinge-te că acela este şi fă-l cu toată forţa, cu tot 
sufletul. Dacă tráesti, e bine; dacă mori e bine. Scopul iţi este indeplinit ». 

Cu câteva săptămâni mai înainte ca inima să fi incetat să bată (13 August), îşi 
făcuse planul să lucreze din răsputeri la scenariul unui film, « Forma lucrurilor ce vor 
veni », produs al noilor idei şi preocupări în legătură cu popularizarea principiilor de- 
sintegrării nucleare a atomului şi a fabricării bombei atomice. 


O NOUĂ DECLARAȚIE A DREPTURILOR OMULUI 
Free world 


Citám dintr'un editorial: 

+ Presa americană scoate, din ce în ce mai mult, în evidenţă necesitatea unei noi 
Declaraţii Internaţionale a Drepturilor Omului. Această declarație trebuie să emane 
dela un for de înaltă autoritate internaţională, care, fireşte, nu poate fi decât Organi- 
2ajia Naţiunilor Unite. 

Se propune, ca model, Declaraţia Franceză din 1789, pusă de acord cu noile con- 
difii de viață economice, sociale si politice. 

Problemele care trebuiesc rezolvate în primul rând sunt: a) procedura de urmat 
în alcătuirea şi redactarea noii Declaraţii ; b)forma şi caracterul ; c) sistemul de adoptat 
în vederea unei supravegheri efective a aplicării şi respectării Declaraţiei. 

Declaraţia Internaţională a Drepturilor Omului va fi о Chartă anexată la Charta 
Naţiunilor Unite şi adoptată de toate statele membre ale ONU-ului. 
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In cadrul unei adunări generale а ONU-ulul, drepturile fundamentale аг urma sa 
fie universal și necondițonat acceptate de toate statele membre, iar celelalte drepturi 
vor fi admise doar în principiu, urmând са ele să fie, apoi, integrate în spiritul legis- 
lației fiecărui stat». 


NOI INVENŢII AMERICANE IN DOMENIUL CINEMATOGRAFIEI 
Science Digest — Vol. XXL 


Ultima !nvenfe americană in domeniul cinematografiei, invenţie care a făcut 
foarte mare vâlvă în Statele-Unite, este aceea a vizionării filmelor în săli luminate. 

Această performanţă tehnică se datoreste inventării unui aparat cinematografic 
de proecţie care emite raze ultra-violete, nevăzute de ochii spectatorilor, precum gi 
unui ecran de construcţie specială, care are proprietăţi fluorescente. 

Adversarii acestei invenţii susţin că sălile întunecate sunt de preferat, deoarece 
spectatorul, nevăzând nimic în jurul sáu, se poate desprinde mai uşor de realitate 
şi integra în viața de pe ecran. 


COMEMORAREA FILMULUI SONOR 
Time — Nr. 15 — Vol. XLVIII 


In vederea comemorării celor două decade ale filmului sonor, Studiourile Warner 
Bros au produs o peliculă tehnicoloră, intitulată Viaţa lui Jolson. Noua generaţie care 
nu l-a auzit pe Al. Jolson, sau cei mal în vârstă care nu l-au apreciat niciodată, vor 
avea acum ocazia să înţeleagă de ce Jolson а fost cel mai favorit cântăreţ american 
în perioada 1920. 

Filmul е făcut după scenariul unut ziarist din Hollywood, Sidney Skolsky, gi pre- 
zintă, din punct de vedere al sincronizării, o realizare excepţională. 

Partea muzicală e cântată de Jolson, dar în rolul celebrului cântăreț apare acum 
un tânăr actor, Larry Parks, care a studiat în amánunfime toate gesturile, mimica 
şi genuflexiunile lui Jolson. 

Iniţiaţii afirmă că această peliculă va constitui senzaţia anului cinematografic, 
fiind o realizare mai bună chiar decât filmul făcut de Jolson In 1927, intitulat The 
Jazz Singer (Cântărețul de Jazz). 


MOARTEA PICTORULUI JOHN STEWART CURRY 
Lije —— Septembrie 1946 


« Arta americană a încercat о mare pierdere prin moartea pictorului John Curry, 
eare a evocat câmpurile cu grâu ale Kansasului, furturnile preeriilor, inundaţiile şi 
ciclonurile, ca şi figurile dure si dârze ale fermierilor din Vestul de Mijloc. A fost un 
adânc interpret al vieții americane. Uleiurile, aquarelele şi litografiile sale, ca şi pic- 
turile murale din clădirile oficiale dela Washington sau acelea din clădirea Capitoliului 
statuiui Kansas, t-au făcut ceebru. In preaima morţii, survenită іа virsta de 48 de 
апі, Institutul de Artă din Milwaukee 1i adunase, într'o expoziţie, 200 de lucrări, 

«Impreuná cu Thomas Hart Benton şi cu decedatul Grant Wood — Curry forma 
triumviratul interprefilor realisti ai regiunilor americane. Curry însuşi declarase: 
«Eu nu fac pictură pentru oamenii care doresc lucruri drágálage... Tema pe care 
am ales-o este lupta omului cu natura •. Luptă, schimbări, forţele copleşitoare ale 
naturii — toate apăreau în tablourile sale. 

Pictorul! si-a p.trecut copilăria între fermele Kansasului, mereu bântuit de vânturi, 
furtuni, inundaţii, îngrijind vitele şi lucrând pământul. A început să picteze, în timpul 
liber, ceea ce vedea împrejur, animale, pământ sau trenurile din apropiere. Şi-a plătit 
drumul la Institutul de artă din Kansas, muncind ca măturător şi chelner în trenuri. 
A lucrat apoi ilustrând revista « Saturday Evening Post «. A fost la Paris, unde insă 
61-а păstrat neschimbat stilul. A colindat cu un circ pentru а se inspira cu noi scene. 
S'a depăşit prin 1920, când s'a retras intr'o casă modestă din Connecticut, pictánd 
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Baptismul în Kansas, pânză celebră ce atârnă acum în Muzeul Whitney din New 
York, 

A obținut apoi difertte premit în 1933 și 1942, pentru picturile sale cu colorit puter- 
nic si forme accentuate, iar Muzeul Metropolitan i-a cumpărat mai multe lucrări, 
printre care și una cu scene de circ. 

Intre 1937 5i 1942 a făcut picturi murale în Capitoliul! din Kansas. Universitatea 
din Wisconsin i-a dat ospitalitate din 1936 incoace. A făcut numeroase turnee printre 
fermieri pentru a promova gustul pentru pictură şi a descoperi talente noir. 


O NOUĂ FANTASIE DE HARRY SEGALL 
Picturegoer -— 12 Octombrie 1946 


Harry Segall este autorul piesei Cerul mai poale aștepta (Heaven can wait), după 
care s'a făcut filmul Here, comes Mr. Jordan, ce a rulat la по! sub titlul Fantome Vii. 
Era vorba, їп această lucrare, de un sportsman, care, fiind gata să se prübugeascá 
intrun accident de avion, sufletul său este + colectat» prea devreme, el mai având 
să trăiască 60 de ani şi să devină campion mondial. Dar cum sufletul i-a fost colectat 
prea devreme, iar trupul i-a fost incinerat, larăşi prea devreme, de către antrenorul 
său binevoitor, cei din cer sunt obligati să-i introducă sufletul întrun alt trup. Astfel, 
sportivul Joe Pendleton ajunge în trupui unui mare şi viclean financiar din Wall 
Street si-i Imparte soarta acestuia, menit să fie înnecat їп baie de propria-i soţia şi de 
amantul ei. Apol ajunge în trupul altui sportsman, care уа fi ucis în timpul unel com- 
petiții. Toată această viziune metafizică — mal precis: antropozoficá — este tratată 
їп comedie şi de aici reies o seamă de situaţii pline de humor semnificativ. 

Acum s'a făcut un nou film de Harry Segall, Angel on my shoulder (Ingerul de pe 
umărul meu), în care rolurile principale sunt jucate de Раш Muni, Claude Rains şi 
Anne Baxier. Subiectul este, iarăși, ре două planuri, unul uman, altui ceresc. eroul 
fiind un primejdios gangster, Eddie, care, ucis de poliţişti, ajunge în iad. La început, 
el nu-şi dă seama că e mort. E adus în fata Diavolului, care îi va pune sufletul în trupul 
unui judecător new-yorkez. Noi situaţii, deopotrivă comice si semnificative, ca în ane 
troposofia cu reincarnările ei, apar în purtările judecătorului cu alt sutiet, саге 191 
schimbă, fireşte, felul de a trăi şi de a judeca, spre uimirea celorlalți. Se pare cá noua 
fantazie antropozotică a lui Harry Segall are din tâlcul goethean $! din comicul pe care 
l-am întâlnit în filmul Fantome Vii. 


UN TEATRU NAȚIONAL DIN AMERICA 
New-York Times — New-York Herald Tribune 


In Noembrie, începe la New-York activitatea Teatrului American cu Repertoriu 
Permanent (American Repertory Theatre). Stagiunea se va deschide cu Henric al 
Vill-lea de Shakespeare. Printre fundatorii noului teatru sunt Eva Le Galienne, 
Margaret Webster şi Cheryl Crawford. Eva Le Galienne a fost prima care, în 1996, 
a înființat un teatru cu repertoriu permanent, prezentând piese în cicluri şi dând 
ocazie unor mari actori să se afirme temeinic. Iniţiativa nu a durat, bizuindu-se numai 
pe eforturile ei. 

Noua formație, care este un fel de teatru naţional, va lupta contra teatrului со- 
mercial şi contra distribufiilor cu una sau două mari vedete, căutând realizarea unul 
ansamblu de calitate şi a unu! repertoriu de înaltă semnificaţie. 

Punerea în scenă este încredinţată d-nei! Margaret Webster, bine cunoscută pentru 
activitatea ei în acest domeniu. Miss Webster va pune în scenă Henric al VIII-lea. 
Ea a mai pus în scenă Richard al 11-lea, Macbeth şi Hamlet cu Maurice Evans si Noaptea 
Regilor cu Helen Hayes şi Evans. In 1920, a jucat ea însăşi în Henric al VIII-lea, 
iar în 1943 a pus în scenă şi a jucat în Othello cu Paul Robeson. 

Cheryl! Crawford va conduce administrativ noul teatru. Ea a mai susținut și lansat 
şi în trecut mari spectacole, printre care Furtuna şi Poveste de Iarnă de Shakespeare. 

Noua instituţie este susținută prin subscripfil publice. Va organiza turnee şi va 
avea o scoală de artă dramatică. 
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Imediat după Henric al VIII-lea se vor juca următoarele piese: Ceea ce cunoaște 
oricare femeie de Barrie, John Gabriel Borhman de Ibsen, Androcle și Leul de Shaw, 
Şcoala Scandalului de Sheridan, apoi o piesă de dramaturgul sovietice Constantin 
Simonov. 


RECONSIDERAREA LUI AUGUST STRINDBERG 
The Kenyon Review — Vol. VII — Nr. 4 


D. Eric Bentley, profesor la Universitatea din Minnesota si autorul unei recente 
cărţi, Dramaturgul ca gânditor (The Playwright as Thinker), publică, sub titlul de mai 
sus, о seamă de aprecieri asupra dramaturgului suedez August Strindberg, din care 
citám: 

«Ibsen avea portretul lui Strindberg pe peretele biroului său. El spunea: sIi sunt 
un duşman, dar nu pot scrie un rând decât dacă acest om neobrăzat, cu ochi de nebun, 
priveşte la mine...» 

«In 1924, Eugene O'Neill scria: « Strindberg a fost precursorul a tot ce este modern 
în teatrul nostru... Strindberg rămâne încă printre cei mai moderni dintre moderni, 
cel mai de seamă interpret în teatru al conflictelor caracteristic spirituale, ce constitue 
drama — sângele — vieților noastre, astăzi ». 

« Oamenii pretenţioşi din Anglia şi America sunt deobicel predominant radicali 
81 înaintați, lar Strindberg nu poate fi luat sub ocrotirea lor. El era « morbid », anti- 
feminist, reactionar şi religios, Era prea pios pentru radicali şi prea neobișnuit pentru 
oamenii respectabili... Bernard Shaw a vorbit despre «gigantii teatrului din timpul 
nostru, Ibsen şi Strindberg » şi-a dăruit banii obţinuţi dela Premiul Nobel pentru tra- 
cuceri mai bune din geniul suedez ре care el l-a socotit «singurul dramaturg modern 
cu adevărat shakespearian », 

+ Scriitorii existenţial! sunt acela a căror semnificație se destăşură în viaţa şi în 
opera lor, precum şi în desvoltarea interdependentă a amândorora. La el viaţa și opera 
sunt una. Kirkegaard, Nietzsche şi Strindberg sunt existenfiali. Strindberg este... 
romantic, їп sensul vulgar că-şi exprimă pe față pasiunile... ducându-le până la ex- 
treme sau excentricități. El este deopotrivă un iubitor şi un analist al iubirii, In el 
recunoaştem două feluri de dragoste... eros şi agape, umană şi divină, sexuală şi sacră... 
Dacă autobiografia stabileşte afilierea lui Strindberg la romantism (a fost un discipol 
neconştient al lui Rousseau), ea totodată dovedeşte şi faptul că este unul dintre tnte- 
meetorii modernismului, Sunt părți în autobiografia lui Strindberg care anticipează 
pe Freud, precizează situaţii hamletiene, etc, 

« Tatăl — scrie Strindberg — este o luptă între creiere, lupta se desfăşoară între 
suflete, iar nu între pumnale sau otrăvuri. Piesa Tatăl (1887) nu a fost revoluționară 
ca Structură, dar D-ra Iulia şi Credilorii, da » Strindberg observă: є D-ra lulia încă 
făcea concesii romantismului şi decorului, dar Creditorii este o piesă cu adevărat 
modernă, umană, având trei personaje simpatetice, care interesează dela un capăt 
la altul». 

Autorul face apoi observaţii asupra formei naturaliste, din prima perioadă a cre- 
айе! dramatice pe care o páráseste pentru o altă formulă oarecum expresionistă, In 
prima perioadă este inspirat de conflictul cu sofia sa Siri von Essen, în cealaltă de 
singurătatea bătrâneţii care priveşte asupra sperantelor înmormântate şi oportuni- 
Та Ног dispárute.Piesele naturaliste se asociază cu direcția de scenă a lui Andre Antoine, 
celelalte cu direcția de scenă a lui Max Reinhardt. I-a prețuit pe amândoi, participând 
în 1906 la activitatea lui Reinhardt care deschide la Berlin teatrul de cameră, Strind- 
berg observând că « Reinhardt aduce ideea muzicii de cameră în dramă: natura intimă 
a spectacolului, orânduirea semnificativă a materialului, grija față de execuţie ». Dra- 
maturgul suedez a accentuat necesitatea primordială a unui singur motiv puternic, 
deplorând efectele calculate, pasajele scrise pentru aplauze, roluri strălucitoare scrise 
anume pentru actori, tirade şi lucruri ostentative. El era pentru forma fluidă — 
descoperind forme organice şi expresive, ca în piesele din ultima perioadă: Sonata 
Strigoilor (1907) şi Sunt crime şi crime (1899). In prima dintre acestea, piesă de vis 
şi fantastic, se îmbină fantazia din Piesa Visdrii cu realismul din După Furtună. 
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Expresionistii au fost inrâuriţi de Drumul Damascului, unde forma este mai netm- 
grijitá. 

«In Strindberg sunt mai multe aspecte decât cele mult vulgarizate, . demonul 
misogin și înțeleptul swedenborgian... In timp ce Ibsen a fost considerat ca un sceptic 
negativist, даг în fond era un credincios pozitiv, Strindberg, cunoscut ca un dogmatic, 
a fost, de fapt, un sceptic. Schimbările lui frecvente... l-au menţinut mtr'o stare 
de tensiune, de mare vitalitate, până la sfârşit. Esecul lui de a se salva a fost salvarea 
lui. Ironia finală a fost că într'un mod oarecare е1 şi-a dat seama de aceasta. Absolutul 
a fost pentru el doar un steag vânturat si un scop care niciodată nu trebuia atins. 
Pentru el, Absolutul era relativ. 

+ Inainte de orice, Strindberg a fost un mare individualist. Calitățile lui mari nu 
aparțin nici secolului al XIX-lea, nici celui al XX-lea. El este inimitabil. Este în vreun 
sens tatăl dramei secolului al XX-lea? E] a influențat mulţi dramaturgi de mâna a 
treia, dar și câţiva de prima mână, ca O'Neill, O'Casey, Denis Johnston El a inaugurat 
era lui Reinhardt în teatrul german... El a ajutat la eliberarea teatrului superior 
de piesele bine-fácute. A cerut formei să fie fluidă gi a readus pe scenă pasiunile ele» 
mentare. 


AMY LOWELL ȘI POESIA CHINEZĂ 
The Virginia Quaterly Review — Vol, 22 — Nr 3 — 1946 


+ In versurile poetesei Amy Lowell există adesea un colorit oriental, mai cu seamă 
japonez, în, primele-i lucrări şi chinez, în ultimile-i. Ea nu a vizitat niciodată 
ţările acestea, iar cunoaşterea limbilor si literaturilor orientale a dobândit-o în mare 
măsură cu ajutorul traducerilor. Traducátoarea poeziei chineze і-а fost prietena еі. 
D-na Ayscough, cu care poetesa a fost în corespondenţă mulţi ani. Scrisorile dintre 
ele formează noul volum Correspondence of a Friendship (Corespondenfa unei prietenii), 
recent apărut. Volumul d-rei Lowell Fir-Flowers Tablets, poeme traduse din chinezeste, 
a fost rezultatul a opt ani de colaborare între aceste două femei. Scrisorile recent 
publicate arată în detaliu sforfarea inteligentă şi conştientă de a prezenta spiritul 
oriental în versul liber englez, prin traducere și paratrază. De asemenea, revelează 
două personalităţi neobişnuit. de interesante. Volumul este valoros nu numai pentru 
că este un comentariu asupra naturii versului chinezesc, dar şi pentru că este 
registrul unei strânse prietenii de-a lungul anilor», 


INCĂ О PIESĂ DIN ULTIMUL RĂZBOIU 
New Masses — Vol. LX — Nr. 10-— 1946 


Arnaud d'Usseau recenzează piesa d-lui Harry Brown, A Sound of Hunting (Sunetul 
Vânătorii), Tema piesei este « războiul, împreună cu moartea, spoliaţiunea si mutilárile 
бе le aduce personalităţii, producând un nou sens de intimitate, camaraderie şi iubire 
între oameni », Iar pentru a ilustra această temă, Harry Brown ne spune o poveste 
simplă: « O secţie de soldaţi sunt gata să revină în ultimele linii, după ce luptaseră 
1n.prima linie. Dar observă că naziștii au prins un camarad al lor, în timpul schimbării, 
Misiunea secţiei este de a relua pe camaradul prins de patrulele inamice, Fără el, secţia 
nu se simte ca o unitate. Efortul este intreprins, mitraliera nazistă este redusă la tăcere, 
dar camaradul prins în capcană este găsit mort. Cu această cunoaştere, nu numai 
că el a murit, dar că ei au făcut tot ce le-a stat în putinţă, secţia părăseşte zona de 
uptă; retrăgând-se acolo unde primise ordin... Piesa depinde de ceva superior 
patriotismului... ; alegând tema aceasta, autorul a insistat asupra valorilor morale 
implicate tn ea ». Cu acest prilej, d'Usseau critică sentimentalismul lui William Saro- 
yan dintr'o piesă aparent similară. 


ROMANUL ‘THE BULWARK * DE THEODORE DREISER 
Virginia Quaterly Review — Vol. 22 — Nr. 3 — 1946 


« Acest roman este în multe privinţe cel mai plin si mai bogat dela O Tragedie 
Americană. Personajul principal, Solon Barnes... este, așa cum îl descrie unul din 
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personaje, «un veghetor al credinței noastre », E cinstit, muncitor, devotat. Gopii; 
sunt viaţa lui şi el le dă tot, în afară de ceea ce-i mai necesar într'o lume atât de schim- 
bătoare — înţelegerea. Uimit şi confuz când ei rup cu idealurile $1 normele lui, tatăl 
131 pierde credinţa, mai ales când favoriţii săi copii, Etta si Stewart, ajung la dezastru. 

` In cele din urmă, totuşi, Barnes găseşte calea împăcării dintre credinţă şi materiala 
în «nevoia de a iubi toate lucrurile create». 


CONTELE MIHAIL KAROLYI DESPRE ARISTOCRATII UNGURI 
Valosag — Anul 11 — Nr. 1-2 


Contele Mihail Karolyi, fostul președinte al Republicei maghiare din 1918, retn- 
tors recent in, patrie din Statele Unite, unde a trăit aproape două decenii ca emigrant, 
pubiică în marea revistă lunară budapestană « Valosag » (Realitatea) un foarte intere- 
sant articol intitulat « Amintirea Ungariei boerilor ». 

«In Apus — scrie Karolyi — aristocrații s'au democratizat treptat, odată cu pro- 
cesul de industrializare; în Ungaria înapoiată însă, oligarchia şi-a păstrat caracterul 
feudal. Engiezii care vorbesc despre asemănările anglo-maghiare uită că magnații 
unguri au mai multe identități cu aristocrații din străinătate, decât cu poporul ungu- 
resc. De secole, aristocrația a avut un caracter international... Internafionalismul 
caracterizează 1n mod firesc aristocrația, mai ales că familiile magnatilor s'au căsă- 
torit între ele în întreaga Europă, aşa că aproape fiecare aristocrat este înrudit într'un 
fel oarecare, cu celălalt. Nobilimea catolică maghiară din anturajul Casei imperiale 
era în mod deosebit grijulie, ca niciun aristocrat să nu se căsătorească subt nivelul 
rangului său. Când cineva refuza să respecte această normă, era exclus fără milă şi 
aristocrații rupeau orice legătură cu el. Unchiul meu Gabriel Karolyi, de pildă, căsă- 
torit cu o actriță, a fost excomunicat de aristocrația maghiară $1 a trebuit să-şi tră- 
iască zilele, retras, în străinătate. Bunicul meu l-a exclus dintre moştenitori. Numai 
aristocrații bavarezi 51 austriaci erau consideraţi autentici. Aristocraţia britanică — 
după cum am mai spus —s'a democratizat, s'a industrializat. Aristocrafia franceză 
a încetat să mai existe cu adevărat, căci Bonaparţii (Napoleon I gi III), acordând ori- 
cărui nou venit ranguri de prinț şi conte, au sdruncinat în felul acesta însăşi temelia 
aristocrației de St, Germain. Aristocraţii ungurii catolici disprețuiau gi pe aristocrații 
protestanți din Ardeal. Ștefan Tisza, fostul prim ministru al ţării, nobil protestant, 
era considerat ca reprezentant al unui stil țărănesc, al lipsei de manieră. In cercurile 
restrânse ale aristocrației aulice, contele Tisza nu era niciodată invitat... 

«Aristocraţii apăsau poporul cu o insensibilitate criminală. Superstiţiile, bolile, 
foamea, iată ce caracteriza viaţa satelor 51 cătunelor ungurești... Faimosul jus primae 
noctis medeval era încă practicat în unele locuri. In casele magnafilor neinsuraţi, orgiile 
erau la ordinea zilei. Táráncufe desculfe primeau ordinul să se prezinte la castel. Nimeni 
nu se mira de asemenea ordine acum vre-o treizeci de ani. După vânătoare li se făcea 
oaspeților din străinătate surpriza, să găsească la culcare, fiecare, în pat, câte o fată 
de țăran înlocuind shot water bottle » — termoforul obişnuit în Anglia. Un perso- 
nagiu englez mi-a povestit deunăzi că în epoca lui Horthy, înainte de ultimul războiu 
mondial, a fost musafirul unui boer ungur. Masa de seară a fost servită — spre сеа 
mai mare stupefacție a Іші — de o fată de țăran de-o sănătate minunată — In costumul 
Evei. Nu avea nici măcar frunza viței de vie. Amfitrionul voia să dovedească astfel 
oaspelui englez că el e nobil adevărat... 

sAşa zisa reformă agrară din 1922 a lăsat intacte latifundiile ungurești. Subt regimul 
Horthy, clasa aristocrației maghiare a devenit înaintemergătoarea fascismului, pe 
urmă, aliata lui. Deosebirile de clasă au devenit si mai provocátoare. Іп 1927, un ofiţer 
a împuşcat pur si simplu pe un muncitor care l-a somat să nu treacă cu bicicleta pe tro- 
tuar. Ofiţerul a fost achitat, iar văduva muncitorului, care a solicitat o despăgubire, 
a fost refuzată pe motivul că victima ar fi... «insultat armata». 

«In 1922, contele Ladislau Szapary, ministrul Ungariei la Londra, a solicitat un 
împrumut pe seama Ungariei si — probabil, ca să exemplifice mizeria maghiară — 31-8 
primit oaspeţii cu un fast orbitor si, în sala cea mare, cu o ceată de lachei în dolmanuri 
ungurești împodobite cu fireturi galbene. Lacheii stăteau drepți $1 cu mustăţile răzu- 
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eite. Un maghiar londones a întrebat pe unul dintre lachei: + De unde esti, fiule? ғ. 
Таг lacheul a răspuns іпіг'о englezească din regiunea Cockney: І dont unterstand 
your damned language s. (Nu înţeleg limba бт, afurisità). 

Karoly incheie astfel: 

a Da, am părăsit clasa mea socială, lar astăzi nu-i evoc decât doar amintirea. Мі 
gar putea replica: « Zadarnic e totul, các! proletarul nu vede în tine decât pe contele. 
E adevărat că poate eliminarea totală a bánuelilor nu este cu putinţă, Un lucru e însă 
sigur: vremea aristocrației a trecut... Ce-a rămas din valorile aristocrației? Nimic. 
Aristocraţii, in fata cărora un cetățean nu este decât o fiinţă де mâna a cincea, au 
ajuns acum câţiva апі să-şi ducă existenţa din generozitatea bandelor S. S. Et, ari- 
stocraţii, s'au unit cu cei mai mincinosi, cei mai necinstifi, cei mai asasini oameni. Un 
vechiu dicton aristocratice spune: «A tout seigneur, toute honneur. Xi bine, aceşti 
domni maghiari nu merită să li se dea nicio considerație, 

«Tempi passati. Fuimus e. 


UN PRFMIU DE NUVFLĂ 


Cetitorul, in curent cu fastele lite- 
rare dintre cele dou& rázboaie, cu- 
noagte mișcarea, pornită din Franţa, 
pentru proteguirea şi chiar rena- 
gterea nuvelei, Inflaţia romanului a 
adus cu sine, ca tot ce-și iese din 
matcă, și inevitabile impurități pe 
lângă mâlul, fecund şi generos, al 
oricărei revărsări, fie Nil, fie gen 
literar. Cum multe din romane erau 
'doar cu numele, s'a crezut cá una 
din explicaţii stă în nesocotirea me- 
șteşugului şi că el ar putea fi de- 
prins cu mai multă eficacitate din 
„ exerciţiul, mai modest dar și mai 
sănătos totodată, al nuvelei, Era, 
după aceea, în amintita campanie, 
şi sentimentul de duioşie şi grati- 
tudine pentru o formă literară, cu 
lungă şi glorioasă tradiţie, abando- 
nată cu prea multă ușurință pentru 
grațiile, de multe ori problematice, 
ale romanului, 

Ecourile au ajuns și la noi. Lor 
le datorăm, cu mai bine de zece ani 
în urmă, apariţia unei bogate anto- 
logii a nuvelei, în care, pe lângă 
prozatorii încercaţi, “au revelat și 
scriitori tineri, precum a fost cazul 
lui Alexandru Sabia și al excelentei 
sale nuvele « Zi de Iunie ». Impulsul 
a durat şi dacă nuvelişti notorii, 
ca Liviu Rebreanu, de pildă, s'au 
eonvertit fără de vreo rezervă la 


NOTE 


noua religie a romanului, alţii, în 
schimb, ca d-l Mihail Sadoveanu, 
au păstrat nescăzute amândouă afec- 
iunile, Autorul « Soimilor », al « Pă- 
catului boieresc», al « Haiei Sanis », 
al « Bulboanei lui Vălinaș» și al 
« Baltagului » şi-a urmat cu hotáríre 
ascensiunea către cele două piscuri, 
al romanului 8i al nuvelei, pe care 
le-a atins, cam în acelaşi timp, cu 
« Valea Frumoasei », « Divanul per- 
sian», « Fraţii Jderi» şi « Fantazii 
răsăritene », 

Concursurile de nuvelă instituite 
în timpul din urmă aparţin aceleiași 
ofensive, Premiile tinerilor scriitori, 
cu care Fundaţia Regală pentru Lite- 
табига şi Artă obisnuiegte să rásplá- 
tească poezia lirică şi eseul, au în- 
găduit anul trecut şi nuvela, ini- 
țiativă се avu darul să promoveze 
două tinere și talentate nuveliste: 
d-șoara Letiţia Papu, cu «Cercul 
alb» gi Ruxandra Oteteleșanu cu 
«La marginea câmpiei». Editura 
«Cultura Naţională », a cărei acti- 
vitate a însemnat, în grafica ultimului 
nostru sfert de veac, o adevărată 
piatră de hotar şi care cedase pasul 
altor întreprinderi, a ţinut să-şi mar- 
cheze resurectia, nu numai cu proecte 
de mare ambiţie, precum tălmăcirea 
integrală a lui Balzac, dar şi cu două 
premii, unul de roman $i altul de 
nuvelă. Zarul din urmă a fost, in- 
contestabil, unul din cele mai feri- 


NOTE 


Cite. Nuvelele cuprinse ín volumul 
:« Vrajă » şi mai ales extinsa pove- 
stire intitulată « Geamăna » au con- 
sacrat în d-na Cella Delavrancea o 
scriitoare de subtile realizări şi de 
temeinice perspective, 

Ultima, în serie, dintre compe- 
tiţiile de acest fel este concursul de 
nuvelă, denumit «In amintirea lui 
E. Lovinescu», Fixat cam pe pri- 
măvară, când leul era mai puţin 
jigărit, la ispititoarea sumă de o 
jumătate de milion, acordarea pre- 
miului a fost, din tot atâtea motive 
de forţă majoră, amânată până mai 
deunăzi, Cum fondatorul ţine să 
rămână anonim, îi vom păstra taina, 
pe care nu credem a o divulga, cu 
următoarele câteva detalii: Creatorul 
premiului este un scriitor de subli- 
niată originalitate, mai mult, un ro- 
mancier de certă amplitudine epică, 
admirator în egală măsură al lui E. 
Lovinescu, amfitrionul şi criticul. 
Cunoscător al literaturii românești 
şi al facilităţilor care viciază o bună 
parte din producţia curentă, el a 
invitat energiile tinere, ademenite 
de demonul literar, la un examen de 
pură epică, la un exerciţiu strict 
narativ, indiferent de temă, de mediu 
şi de afinitate stilistică, A fost, dacă 
voiti, o piinsoare şi ea a fost încu- 
nunată de succes, 


Concursul a întrunit 64 de can- 
didaţi, ceea ce înseamnă cá nu numai 
stihurile, dar și proza își аге ispitele 
ei. Juriul a reţinut, după un riguros 
triaj, 5 titluri: « Arcadia», 4 Popa 
Tache cântă », « Comoara de pe dealul 
smeului », « Sora noastră » şi 4 Erau 
anotimpuri ciudate», Interesante, 
fiecare în parte si pentru alte motive, 
nuvelele de realizau, care în fan- 
tastic, care în atmosferă, care în 
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evocare istorică, intr'o em alaţie sus- 
ţinută şi meritau, dacă în locul unui 
premiu ar fi fost 6, să fie cu toatele 
recompensate, într'o uşoară, dar vi- 
zibilă ierarhie, In cele din urmă, ho- 
tărîrea s'a oprit la nuvela « Erau 
anotimpuri ciudate », al cărei autor 
a fost identificat în persoana d-nei 
Monica Dan. Cetitorii acestei reviste 
cunosc verva, febrilitatea, fantezia, 
timbrul de modernitate ce pulsează 
în scrisul d-nei Monica Dan. « Erau 
anotimpuri ciudate » este una din 
marile d-sale realizări artistice şi, 
în același timp, una din cele mai 
ferme ilustraţii ale nuvelisticei ro- 
mánesti, în cursul ei mai mult 
decât centenar. 
Perp. 


PALATUL ZAMBACCIAN 


Colecţia de tablouri a d-lui Zam- 
baccian, adunată de decenii din col- 
ţurile reputate de artă ale întregii 
lumi $i în care gi maeștrii români 
figurează cu cinste, este unanim cu- 
noscută, recunoscută, Personalită- 
file străine în trecere prin Bucureşti 
sunt duse la locuinţa nepreţuită a 
marelui colecţionar gi critic de artă, 
ca la un Minister al Picturii Univer- 
sale — una din minunile Capitalei și 
ale României, 

Dacă ar ЇЇ să socotim în bani 
valoarea acestui tezaur, ne-ar trebui 
un gir de cifre impresionante, iar 
sumele pe care le-ar putea încasa 
d-l Zambaccian în ziua când și-ar 
vinde colecţia, ar face, o jumătate 
de oră după vânzare, de două, de 
trei, de cinci ori mai mult. 

Si s'ar putea evalua, intr'adevár, 
o avuţie al cărui pret e dincolo de 
orice ргеў?... Cât face Luvrul din 
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Paris? Sau tablourile Ermitajului 
din Leningrad?... | 

Cu inima tot atât de largă pe 
cât îi e gustul de sigur, d-l Zambac- 
cian, care a preschimbat voluptátile 
sângelui lui oriental în savori de 
artă susţinută cu studii, meditații, 
observaţii — primeşte cu bunávoin- 
tá pe oricine simte nevoia de a-și 
înnoi saunumaiinfrágezisimtimintele 
la vederea bogatei sale colecţii pic- 
turale. 


Se pune însă tot mai acut problema 
culturalizării masselor, apropierii po- 
porului muncitor de ispitele artei. 
D-l Zambaccian nu poate fi silit să 
iasă, personal, întru întâmpinarea 
întregii noastre nafii, care ar călca 
modestul prag al templului lui de 
artă. 

Comoara de artă a d-lui Zambac- 
cian — după се am mai pierdut câ- 
teva comori de artă din sgárcenie 
costisitoare sau ipocrizie vicioasă — 
trebue să devie un bun public. Avem 
încredințarea că marele colecţionar 
şi critic, care n'a avut altă râvnă 
în viaţă şi care, român prin cultură, 
s'a dovedit mai român decât mulţi 
alţi români de sânge, n'ar refuza 
să-și instaleze minunile întrun palat 
de oţel, de sticlă ві de marmoră, în 
văzul oricărui iubitor de artă. 


E datoria noastră, a tuturor, adică 
a Statului şi cerem imperios celor 
care ne reprezintă, să edifice numai- 
decât acest Palat al Artei, Palatul 
Zambaccian — în anul în care mii 
de blocuri cu zeri de etaje se pot 
ridica pentru lavabouri şi closete. 

A trecut, sperăm, vremea, când 
se cergea: є Daţi un leu pentru A- 
teneu 3! 

Pentru un Palat Zambaccian se 
sere azi mai puţin decáb un joc de 
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cifre reale, cât o manipulare de 
zeruri — şi cred că sunt uşor de 
înţeles. 

Nu îngelăm, nu jefuim, nu excro- 
cám, nu deposedăm, nu sárácim pe 
nimeni. Folosim modalitatea finan- 
ciară a timpului nostru— de care 
Statul, adică noi toţi, facem un 
uz atât de categoric în scopuri tre- 
cătoare — de data aceasta pentru un 
scop permanent, 

Toate orgamzaţiile spiritului, Pio- 
torii, Scriitorii, Actorii, Aihitecyii, 
Muzicanţii, Filosofii, Medicii, Ma- 
tematicienii, Inginerii, Profesorii, In- 
văţătorii şi toti conducătorii Sindi- 
catelor muncitorești, să ne adunăm 
în faţa statuii lui Mihai Viteazul 
într'o Duminecă dimineaţa şi voioşi 
să ne îndreptăm spre Ministerul de 
Finanţe și Preşedinţia Consiliului, 
purtând lozinca pe o pancartă si 
strigând din toate puterile: 

— Vrem palatul Zambaccian ! 


F, Ad. 


L'FTERNFL RETOUR 


Succesul neobişnuit al filmului 
L'Eternel Retour, care a rulat un 
timp mult mai îndelungat la Aro, 
arată nevoia de romantism, gustul 
marelui public pentru temele de 
măreaţă sentimentalitate. 

Jean Cocteau, care a scris scena- 
riul, a reluat, de fapt, povestea 
Isoldei şi & lui Tristan, întrupând-o 
într'o lume apropiată nouă. Astfel, 
întrun cadru oarecum concret, rea- 
păreau aceleaşi situaţii din povestea, 
medievală franceză si din opera lui 
Richard Wagner, adăugându-se, fi- 
reste, detalii de tratare şi atmosferă 
modernă. Faptul că filmul a inte- 
resat, formându-se chiar tabere care 
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П preţuiau îndeosebi si altele care 
11 contestau, arată viabilitatea unor 
teme eterne în artă. Şi nu e o fn- 
tâmplare că Jean Cocteau, care a 
mai reluat în teatru teme dela antici, 
ca şi Hoffmanstahl, O'Neill Gide, 
continuă aceste procedee, de data 
asta cu o legendă medievală, pre- 
zentată într'o remarcabilă regie a 
d-lui Jean Delannoy, cu muzică de 
Auric, impresionante fotografii şi cu 
un excelent joc a] actorilor Madeleine 
Sologne, Jean Marais şi Jean Murat. 

Neo-clasicismul şi neo-romantismul 
sunt posibile oricând; gustul pentru 
anumite teme şi un anumit ethos 
străbate prin tratările moderne gi, 
când nuanfele servesc о cauză вире- 
rioará lor, o sintezá ce atinge esen- 


tele. 

De data aceasta, relativa înceti- 
neală в filmului francez, stáruinta 
lui pentru anumite detalii de fineţe 
psihologică, oprirea subliniată la anu- 
mite viziuni răspund de minune 
legendei modernizate, căci măreţia 
cere nu numai concentrare, dar şi o 
oarecare oficiere rituală, o potolire 
8 dinamismului obişnuit. Versiunea 
modernă а eternilor îndrăgostiţi 
Tristan şi Isolda şi-a avut ritmul, 
picturalitatea, tonalitatea necesară. 
Erau imagini apropiate de cele cu- 
rente, dar prin ton, gest, mişcare, 
prin infime nuanţe de acest fel, şi 
mai ales de ritm lăuntric, totul ca- 
pătă adâncime de mister, nimb le- 
gendar, prestigiu de monumentali- 
tate. 


Și chiar dacă marile mase de spec- 
tatori nu au stat să analizeze, ele 
au simţit instinctiv că filmul proecta 
altceva şi într'altiel decât produc- 
{Пе cinematografice obişnuite. Titlul 
Vesnice — Ediuioarcere se reforă — 
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ereden — nu numai la tema senti- 
mentală a filmului, ci şi la ргосе- 
deele artei, care mereu îşi reia vi- 
goarea din marile viziuni ale tre- 
cutului şi dela permanentele si- 
tuaţii sentimentale ale vieţii de tot- 
deauna, 


P. Com. 


UMANIZARFA 
ANIMALFLOR 


A fost o modă la Cambridge si la 
Oxford, ca savanții să citeze dintr'o 
carte pentru copii. Problemele a- 
supra lumii fizice, ca şi acelea asupra 
modului în care cunoaştem lumea 
erau adesea puse în relaţie cu aven- 
turile micei Alice, care în cartea lui 
Lewis Carroll ia şi dânsa cunoștință 
de lume. Carroll a scris Alice în 
Wonderland (Alice în ţara minunilor) 
pentru o nepoţică a lui, dar, în 
fond, cartea constituie o descriere 
figurată a modului în care orice 
copil ia cunoștință de lumea їпсоп- 
jurătoare, astfel că semnificaţiile ei 
depăşesc simpla descriere. La fel, 
Daniel Defoe în Robinson Crusoe a 
scris un măreț poem а] orientării 
omului în cosmos gi al legăturii 
dintre natură şi civilizaţie. 

Iată cá acum & apărut în româ- 
negte o altă carte pentru copii, în 
саге nu oamenii maturi și nici co- 
piii nu sunt eroii, ci animalele. E vor- 
ba de povestirea scrisă iarăşi pentru 
un copil,de data asta un băiețel, de că- 
tre tată] său, fostul secretar al Băncii 
Angliei, Kenneth Grahame, mort în 
1932. Cartea se chiamă Vântul prin 
sălcii şi traducătoarea, d-na F'ida 
Papadache, i-a dăruit toată atenţia 
unei intelectuale, plină de sensibi- 
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litate, imaginaţie, dragoste de lite- 
ratura bună. Şoarecele-poet, Sobolul 
iscoditor, Bu:sucul înţelept si Brosco- 
iul umflat de ingámfare sunt eroii 
povestirii lui Kenneth Grahame, 
pentru care oamenii aproape nu 
există şi în care animalele se lăfăesc 
în spaţiu, ca într'o povestire a lui 
Mihail Sadoveanu. 

Dar aci animalele nu se tem de 
om, nu sunt expuse cruzimii lui si 
nici ele nu sunt crude, ci sunt un 
fel de oameni ele înseși, cu suflet 
diferit, cu purtări şi tendinţe evo- 
luate, cuaventuri personale. Aproape 
ţi-e milă de candoarea lor, neștiind 
că există oameni, ce le-ar putea 
face un rău mult mai mare decât 
își fac ele între ele. Gingășia unui 
suflet iubitor de natmă le conferă 
la toate o mișcare vie $i ademeni- 
toare, care mai ales unui copil îi 
spune poate mai mult decât lumea 
cealaltă, a oamenilor maturi. 


Cetind traducerea d-nei Papa- 
dache nu odată am invidiat pe'eroii 
povestirii Vântul prin Sălcii, care, 
faţă 'de noi oamenii, huzuresc, nu 
au griji covárgitoare, nu-și pun pro- 
blema destinului $i a fricii de viață. 
Cartea este de o nespusă bogăţie 
plămădită din imaginaţia zoologiei 
și botanicei, utilizate pentru a mări 
cunoștințele copilului-cetitor, dar de- 
venind şi prilej de încântare este- 
tică pură. 

Animalele mișună în povestirea, 
Englezului, ca $i în Creangă sau in 
opera lui Alexandru Zirra, după 
Creangă, Capra cu Trei Iezi ; ca în 
folklorul care preface pe oameni în 
animale și pe animale în oameni, 
din care s'a inspirat si Shakespeare 
în Visul unei Nopți de Vară. 
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Este o nespusá incántare sá uma- 
nizezi natura şi, în special, zoologia 
şi infinit mai trist să vezi cum, 
uneori, omenirea se animalizează, 
Numai în acest caz, văzând cât de 
răi devin oamenii, te gândeşti și la 
răutatea animalelor. Altfel, ele apar 
destul de simpatice, ca în Esop. 
La Fontaine, Shakespeare, Creangă 
sau Kenneth Grahame, uneori gin- 
gage și imbiind la imaginaţie, ca 
nişte jucării. 

Nu e de mirare că autoarea tra- 
ducerii s'a adresat pentru prefaţă 
lui Tudor Arghezi, autorul Cărții cu 
Jucării, iar pentru desenele cu ani- 
male, bunei ilustratoare, care este 
d-ra Lena Constante, coperta dato- 
rindu-se Miţurei Arghezi. Astfel, în- 
treaga, regie a traducerii românești 
serveşte și scrisul și pe cetitori, iar 
d-na Frida Papadache se arată ca 
una din puţinele traducătoare cu 
artă din limba engleză, atât de po- 
cită şi mânuită aproximativ în sutele 
de traduceri curente. Aici, însă, 
totul purcede dinti'o concepţie su- 
perioară a ceea ce trebue să fie o 
traducere şi o tipăritmă pentru co- 
pii, care să rămână un bun gene- 
ral. 

P. Com. 


INTRE JAZZ $1 FANFARÁ 


Prezenţa unui singur aparat de 
radio într'o familie, în care ge în- 
tálnese două sau trei generaţii, este 
un lucru foarte instructiv, prici- 
nuind în tot momentul confruntarea 
diferitelor gusturi și perspective, 
structurate pe generaţii. 

Mamei mele, care sa bucurat de 
tinereţe în anii valsului, îi plac, 
fireste, valsurile, iar din muzica, 
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considerată « clasică », romanticii 
Beethoven 8i Chopin. Igi aduce cu 
plăcere aminte de vremea ei, când 
aude muzică de Flechtenmacher, sau 
a Barca pe valuri » de Ivanovici, un 
compozitor român mai inspirat pe 
vremea valsurilor decât atâţia com- 
pozitori români de pe vremea jaz- 
zului ві tangoului. Mátuga mea, cu 
două decenii mai tânără, preferă şi 
ea valsurile si închide aparatul de 
radio când se aud jazzuri. li pare 
ceva barbar jazzul, dar, în schimb, 
îi plac fanfarele, care, în tinereţea 
ei, cântau în chioșcurile parcurilor 
din staţiunile balneare. 

Mic mi se par mai « barbare » fan- 
farcle decât jazzul, alămwmile având 
sonorități mult mai diferenţiate şi 
mai subtile la jazz. Iar Chopin îmi 
spune mult mai puţin decât Ј. S. 
Bach. 

Asupra lui Beethoven cădem cu 
toţii de acord, dar nu asupra mu- 
zicii distractive, pe care fiecare o 
legám mai intim de experienţele 
noastre, de amintirile tinereţii şi de 
comportarea, noastră în viaţă. Intre 
taraful lăutărese — care pentru mine 
nu înseamnă deloc ceea ce este mai 


fin şi mai caracteristic din folklorul . 


nostru muzical — si între jazz, se 
stabileşte o diferenţiere de menta- 
litate, de mediu, de viziune diferită, 
a lumii, într'un cuvânt una de «stil 
de viaţă ». 

De sigur, astăzi, graţie radioului, 


muzicile diferitelor medii, epoci şi 


clase coexistă si, într'un sens, con- 
.Stituie un act de îmbogăţire a vieţii, 
Fără să vrei, asculti şi lucruri care-ţi 
plac și altele care nu. Radioul trebue 
să satisfacă toate gusturile artistice 
şi toate interesele, ceea ce şi reușește, 
când grupează emisiunile pe ore, 
teme, stiluri ete., dând din fiecare 
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ceea, ce este mai caracteristic şi mai 
expresiv interpretat. Dar, departe 
de a mă supăra, când unii închid 
aparatul la jazz, alţii la tarafuri, 
alţii la havaene (nu-mi plac havaenele 
atât de sbârnâitoare, nici muzieu- 
jele, niei valsurile cu patinori) — 
găsesc că tocmai un astfel de act 
înseamnă dovada unei personalităţi, 
prin expresia unor preferinţe. Vai 
de omul căruia îi plac toate în artă 
sau de cel căruia nu îi place 
nimic. 

Radio ne dă putinţa de a selec- 
{опа ceea ce convine gustului ві 
formaţiei fiecăruia dintre noi. Şi 
sperăm că bogăția aceasta ajută la 
împlinirea culturii fiecăruia, nu la 
vulgarizarea ei. Oamenii formaţi se- 
lecţionează ceea ce ştiu cá le place 
sau le poate place. Ceilalţi, care se 
formează acum, ascultă de toate gi, 
ascultându-le, treptat gustul trebue 
să li se subtieze şi sufletul să le 
ceară lucruri moi temeinice. 


Р. Сот. 


FXISTENTIALISMUL $1 
CRIZA CULTURI 


Existentialismu] este, prin însăşi 
conceptia pe care o promoveazá, un 
fenomen de criză a culturii. În primul 
rând, fiindcă el nu propune decât 
metode sí probleme iluzorii. Si în 
legătură cu aceasta se poate con- 
stata un fenomen foarte bizar în 
aparenţă: niciodată existentialistii 
nu și-au aplicat metodele pe care 
le-au promovat. După cum Bergson 
n'a promovat intuiţia, decât ca să 
poată construi acele imense schelării 
logice, tot astfel Heidegger n'a făcut 
altceva decât să strecoare cele mai 


229 


subtile sofisme їп meditaţiile sale 
asupra neantului. Dar mai semni- 
ficativ este faptul cá, cu anti- 
intelectualismul sáu, Heidegger nu 
face altceva decât să raţioneze. 
Tată unul din cele mai impresio- 
nante argumente ale sale cu privire 
la importanţa originară a Nean- 
tului. 

« A realiza o realitate umană în- 
seamnă s а se regăsi în interiorul 
neantului. Rămânând în interiorul 
neantului, orice realitate umană ţâş- 
negte dincolo de existent în ansam- 
blul lui. Această ţâşnie dinc:lo de 
existent o vom numi Transceudentá. 
Dacă, în ceea ce esenţa ei are drept 
principiu, realitatea umană nu ar 
transcende, adică, vom spune acum, 
dacă nu s'ar reţine în interiorul nean- 
tului, niciodată ea nu ar putea să 
susțină un raport cu existentul, nici, 
în consecință, cu ea însăşi. 

«Fără manifestarea originară a 
Neantului, nu ar exista nicio fiinţă 
personală şi nici libertate э. 

Este clar că dacă în loc de 
«neant э ar fi «lucru în sine », dacă 
în loc de « ţâsnește dincolo de ezi- 
stent 3, ar fi «a depăşi sfera sensi- 
bilă a “realităţii э, în loc de ta se 
retine în interiorul neantului», ca 
rămâne în sfera realităţii transcen- 
dente » etc., etc., aparatura aceasta 
logică ar surprinde prin caracterul 
ei scolastic. Heidegger întrebuin- 
țează pâră la saturație conjunctii 
са: ж dacd », «prin urmarea, tori, 
+ dar », 4 totuşi 9, adică tocmai acele 
expresii care denotá silogismul. In- 
suşi procesul intim al convingerii 
este prin excelenţă silogistice (sau, 
mai corect, sofistic). 

Nu vedem delce în toată acea 

faimoasă « Co este metafizica ? » decât 
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o fngirare de argumente ps lângă 
care argumentul ontologio este o 
adevărată « trăire э... Totul este aga 
de puţin afectiv, intuitiv, anti-inte- 
lectual, încât aşa zisul «ігајіопа- 
lim?» apare drept un program me- 
todic absolut nerespectat. Ca la un 
teatru, pe al cărui afiș figurează 
t Oedip » și pe a cărui scenă se joacă 
e revistă. 

Să nu se creadă însă că e vorba 
de o inconsecventá fără semnificaţie. 
Metafizica a întâmpinat dificultăţi 
şi raţiunea a fost considerată de 
nenumărate ori falimentară... Un 
alt instrument metodic ar avea deci 
mult mai mult prestigiu. Iată dece 
existentialigtii au jucat filosofiei o 
neasemuită farsă: au botezat sofis- 
mele intuitii, absurditátile «trăiri ®, 
prejudecățile gi dogmele «atitudini 
în faţa realităţii » şi au continuat să 
joace cu succes aceeaşi metafizică 
dogmatică de pe vremea scolas- 
ticei. 

Aderenţa lo o asemenea farsă în- 
seamnă cu adevărat o criză a cul- 
turii. Si popularitatea de саге se 
bucură acum J. P. Sartre, o con- 
secintá a ei. 

Fl. N. 


JEANS A MURIT 


Invârtind butonul aparatului de 
radio, am auzit trista veste acum 
trei luni. Speakerul străin a con- 
sacrat 10 minute, pentru a evoca 
figura marelui dispărut, dintr'un 
timp foarte preţios, care până mai 
odinioară era exclusiv dedicat co- 
municatelor de războiu, discursu- 
rilor, Îucrăturilor diplomatice... ri- 
sipite cu largheţă peste mări și ţări 
din această nouă cutie a Pandorei. 
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Putin după aceea am regásit note 
scurte despre James Jeans printre 
găurile din săptămânalele străine, 
care pătrund până la noi, aducân- 
du-ne ceva din frământarea врігі- 
tuală din depărtări. 

Cu Jeans omenirea a pierdut unul 
din cele câteva rare exemplare ale 
unei familii de savanţi, care au reușit 
să îmbine în mod armonios o specia- 
lizare creatoare cu o viziune de an- 
samblu asupra lumii, unind mânuirea 
maestiá a subtilului și ermeticului 
calcul matematic, cunoștințele fizice 
cele mai noui şi mai abstracte, cu o 
extraordinară putere de a le face 
înţelese și sezisate printi'o expunere 
luminoasă şi sugestivă. 

Savant de mare clasă, Jeans & 
adus contiibuţii însemnate în teoria 
cinctică a gazelor, în teoria quan- 
telor, în cosmogonie şi în alte pro- 
bleme speciale. Ceea ce este mai 
important în opera lui Jcans, este 
integrarea ei activă în viaţa ştiin- 
țifică a epocii noastre, pentru care 
ea a însemnat un ferment creator. 
Prin sugestii, ipoteze, discuţii, Jeans 
a provocat si a susţinut mişcarea, 
gândirii ştiinţifice inovatoare. Chiar 
dacă unele din ipotezele sale s'au 
dovedit ulterior greşite, dezbaterea 
generală pe care au inspirat-o а dus 
la găsirea soluţiunilor acceptate 
astăzi (de cx. izvorul energiei ste- 
lare). 

Ştiinţa actuală, aridă si criptogra- 
fică, segmentată în compartimente 
etansc, în care lucrează nişte ter- 
mite supraspecializate, singurele care 
au acces liber la ascunsele comori 
de cunoștințe, are totuşi nevoie gi 
de oameni cu viziune de ansamblu, 
care să întrevadă conturul orizon- 
vului și earo să facă accesibile nouile 


descoperiri oricărui om de cultură. 
Acestea trebucse nu numai aduse 
la cunoştinţă publică, dar şi inte- 
grate în curentul general al gândirii 
secolului nostru. Jcans a fost unul 
din aceştia, care a popularizat ştiinţa 
fără s'o falsifice sau s'o injoseascá, 
ridicând nivelul intelectual şi dând o 
viziune actuală a lumii fizice tuturor 
acelora care l-au frecventat, 

Din păcate, niciuna dintre operele 
sale de atât de mare circulaţie in- 
ternafionalá n'a putut fi tradusă în 
limba noastră. 


The Misterious Universe a trecut 
repede la peste 100.000 de exem- 
plare, în Anglia— The Univers a- 
round us, a fost retipărit de 10 ori în 
mai multe ediţii, în curs del5 ani, tot 
numai în Anglia. « Causeriile » sale la 
radio: The stars in their courses, au 
cunoscut şi ele o largă difuziune, св 
și alte opere din alte domenii 
decât al astronomiei, ca Science and 
music şi The теш philosophic bases 
of science... 

In toate aceste lucrări întâlnim 
un dar deosebit literar de a face sen- 
sibile, prin Ymagini colorate şi preg- 
nante, cele mai abstracte şi mai în- 
depărtate de simţul comun date ale 
ştiinţei. Nimeni mar bănui că sub 
masca acestui romancier al aventurii 
ştiinţei actuale se ascunde severul 
profescr dela Londra $i Princeton, cu 
atâtea titluri şi lucrări, care a cer- 
cetat cerul cu migalá, la cel mai 
mare observator al lumii. 

Ca și alţi mari înaintaşi, el a văzut 
nu numai interesul teoretic gi filo- 
sofic al ştiinţei cerului, dar si sensul 
ei estetic precumpănitor pentru mulţi 
dintre ei. Un fel de ecou îndepărtat 
al armoniei sferelor divine a anti- 
echităţii elene. 
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Preocuparea filosofică revine ades 
ca încununare a unei opere de spe- 
cialitate, intr'o ştiinţă în adâncă pre- 
facere structurală. 

Jeans, ca şi Eddington — care ne-a 
părăsit gi el nu demult — a fost 
ispitit de implicaţiile filosofice ale 
crizei ştiinţei contemporane. 

Sunt foarte puţini acei ce pot fi 
în acelaşi timp si mari fizicieni și 
mari filosofi, Nimeni nu poate aduce 
mai clar si mai fidel mesajul ştiinţei 
actuale decât acei ce au lucrat în 
acest domeniu la cheile de boltă ale 
nouilor constructiuni. Să le ascultăm 
glasul. Ceea ce este esenţial, e 
tentativa de a descifra tendinţele 
ştiinţei de astăzi, de a clădi pe fapte 
noui, pe care ştiinţa ni le-a pus la 
îndemână si nu pe imagini înve- 
chite şi deformate ale unor sisteme 
paraștiinţifice de odinioară. 

Iată un drum pe care savanții 
englezi ni l-au arătat, drum de o 
semnificaţie mai adâncă decât unele 
dintre rezultatele parţiale la care au 
ajuns și care ar putea fi contestate 
de o cercetare mai amănunţită. 

Orizontul Astronomic se cheamă, 
una din ultimele prelegeri pe care a 
finut-o la Oxford Jeans, în seria 
Philip Maurice Denke Lectures, acum 
2 ani. E un nume sugestiv. 

Am putea spune că strădania lui 
"Jeans a fost de a duce cât mai de- 
parte acest orizont si de a încerca 
să privească peste limitele lui, ten- 
tativă la care a asociat, pe toţi acei 
се l-au cetit. 


Călin Popovici 
RFVISTE UNGURFSTI 
ТКА SSLVANFNE 


Timp de un deceniu $i jumátate 
31-а, continuat fără întrerupere apa- 
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riția la Cluj una din cele mai inte- 
resante gi serioase reviste ungurești: 
4 Korunk » (Epoca noastră), de sub 
conducerea eminentului publicist Ga- 
bor Gaal. 

Publicul românesc ştie prea puţin 
despre această revistă meritoasă, 
Revista era progresistă, ea n'avea 
nimic comun пісі cu obscurantismul 
celor care şi-au înscris pe steag ura 
de rasă, пісі cu un anume misti- 
cism propagat de atâţi garlatani in- 
teresaţi. Atitudinea ei era curajoasă, 
limpede $i lipsită de echivoc. Un 
motiv mai mult ca o mare parte a 
presei reacționare să o ignoreze, să 
o nesocoteascá. 


D-l Gaal nu s'a lăsat descurajat 
de greutăţi, şi-a continuat lupta, iar 
revista 4 borunk » — al cărei format 
era similar cu cel al « Vieții Române- 
şti» şi se deosebea de aceasta mai ales 
prin faptul că publica în primul 1 ând 
studii politice, sociale și economice, 
$i numai în al doilea rând litera- 
tură — şi-a continuat cu regulari- 
tate apariţia lunară şi n'a încetat 
decât sub presiunea evenimentelor 
din 1940, când Clujul a devenit 
prada uşoară в reactiunii hort- 
hyste. 

După 1944, 4-1 Gabor Gaal a re- 
venit la Cluj, fiind numit profesor 
la Universitatea Bolyai din Cluj. 
In momentul de faţă, d-sa conduce 
revista « Utunk» (Drumul nostru), 
publicaţie а « Societăţii Scriitorilor 
Unguri », cea mai de frunte revistă 
ungurească din câte apar în momen- 
tul de faţă în Transilvania. Revista 
« Utunk » e bilunară, apare în con- 
diţii tehnice şi redactionale irepro- 
gabile. Atitudinea ei politică este 
aceeaşi са și a revistei « Korunk » 
de pe vremuri. D-l Gaal a fost 
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totdeauna un democrat convins şi 
consecvent, a propovăduit 8i a mi- 
litat pentru un ideal al muncii, iar 
ca director de revistă a practicat 
totdeauna cercetarea obiectivă, stiin- 
fificá a fenomenului politic şi so- 
cial. 

In numerele recent apărute ale 
revistei « Utunk», observăm con- 
stanța preocupare a conducerii — 
compusă, în afară de d. Gabor Gaal, 
din cunoscuții scriitori Iosif Meliusz, 
Eugen Kiss, Gheorghe Kovacs, Ste- 
fan Nagy si Francise Szemler — de 
a Servi cauza apropierii románo- 
maghiare. Aproape în ficcare număr 
apar traduceri reuşite din prozatorii 
gi poeţii români, studii documentate 
piivind situaţia Sud-Estului euro- 
pean, articole politice şi culturale 
puse în serviciul aceloraşi idei de 
colaborare rodnică între naţiuni. 


Iată, de pildă, nr. 8, cu data de 28 
Septemvrie 1946. In articolul de 
fond, intitulat: « Apropierea scriito- 
rilor », d-l G. Gaal arată în câteva 
fraze scurte dar bine simţite, că 
problema apropierii româno-maghia- 
re nu este o problemă specifică a 
scriitorilor, sau a intelectualilor, ci 
este însăși problema convietuirii ce- 
lor douá popoare. 

a Numai acela luptă cu adevărat 
pentru apropiere — spune d-l Gaal 
— care militează, pentru egala în- 
dreptăţire a naţiunilor şi naționali- 
tăților, căci dă dovadă că dorește 
nu numai convieţiirea pur şi simplu, 
сі o bună conviefuire ». 

D-i Iosif Meiiusz dá o reuşită ca- 
racterizare а lui Bacovia si două 
traduceri din cele mai caracteristice 
versuri ale poetului nostru. D-] Stefan 
Nagy, intr'un inimos articol, se ocupá 
de scrisoarea d-lui Emil Isac din 
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« România Nouă», adresată «unui 
scriitor budapestan ». Andrei Ka- 
kassy cere convocarea unei întruniri 
a scriitorilor unguri şi români, în 
care să se discute problemele vitale 


româno-maghiare. 


D-l Elmer lancso scrie despre 
« Încercarea de apropiere románo- 
maghiară a lui Ady si Caragiale». 
Se ştie că între 1905 gi 1918, Ady 
și scriitorii grupaţi in juul lui au 
luat atitudine pentru cauza naţiona- 
Jitátilor oprimate din fosta monarhie 
austro-ungară şi au condamnat cu 
asprime metodele asupritoare ale 
regimurilor feudale. Ady cunoștea 
prea bine deosebirea între scriitorii 
români doritori de progres și cei 
reacţionari şi n'a angajat în acţiunea 
lui de apropiere decât scriitori un- 
guri si români progresiști. S'a proec- 
tat o întrunire а scriitorilor români 
şi maghiari, iniţiată din partea un- 
gurilor de către Andrei Ady şi es- 
seistul Aladár Kuncz, iar din partea 
românilor de Caragiale şi Emil Isac. 
Era vorba si de o reprezentaţie 
teatrală la Budapesta cu « Năpasta è 
de Caragiale, « Coana Ileana » (Ilona 
tiszteletes asszony) de Ady şi « Maica 
cea tânără » de Emil Isac. Caragiale 
şi-a dat consimțământul şi a și venit 
la Budapesta să se întâlnească cu 
Beothy, directorul teatrului, și cu 
Ady, dar acesta din urmă, nefiind 
informat la timp de organizatori, a 
rămas în comuna sa natală din 
Ai deal si n'a fost prezent la întâl- 
nire. Astfel, Caragiale s'a reîntors la 
Balin, fără să-l vadă. Este intere- 
santă scrisoarea lui Ady către Emil 
Isac — reprodusă în întregime de d-l 
Iancso — in care poetul maghiar 
promite ca piesa pe care o va scrie 
să fie «o bună palmă pentru Buda- 
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pesta s, subințelegând  binefnfeles 
Ungaria feudală si reacționară de 
pe vremea aceea. D-l Iancso îşi fn- 
cheie articolul, arătând că ultimele 
evenimente istorice au justificat pe 
deplin atitudinea politică a lui Ady. 


Drumul früfiel románo-maghiare — 
spune d-sa — programul democraţiei 
de azi, a fost fixat de către scriitorii 
progresiști maghiari şi români, încă 
acum trei decenii! 

C. 1. Codarcea 


Fundatia Regalá 
pentru Literatură si Artă 


Д отапи! 
w (отапес ——— 7-0 FUR 
| 


AU APĂRUT: 
OVIDIU CONSTANTINESCU 
Oamenii ştiu să zâmbească 
OAMIL PETRESCU 
Patul lui Procust 
CAMIL PETRESCU 


Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de războiu 


CELLA SERGEI 
Pânza de Páianjen 

TICU ARHIP 
Soarele Negru, vol. I Oameni 


VOR APĂREA: 


6. CALINESCU 
Enigma Otiliei 
TICU ARHIP 


Ssarele Negru, vol. H 
etc. 


FUNDAȚIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ 


Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă 


VERSURI 


Cântece de Galerá а ucenone тпкоронквсо 


«..un poet inchinat în chip firesc spre cântec, spre baladă și spre elegie, dar 
care işi interzice, din scrupul artistic, aceste drumuri şi 151 impune o expresie mat 
aspră, mai reflectatá, mai lipsită de abandon s. 

(Mihail Sebastian) 


Tara Luminii ae maava isanos 


« Noul volum de poezii postume al Magdei Isanos... îndreptățește judecata 
că dac'ar mai fi trăit, poeta şi-ar fi cucerit un loc de frunte 1n lirica românească 
feminină ›. 

(Al. Piru) 


Izobare a МШ СЕА POPOVIC 


«Cuin totul e proiectat în trecut, vorbiudu-ni=se 1а retrospec[ie, ca despre o 
aventură consumată, această poezie e şi povestea cumulativà si deci protescă a 
unui nou Jules Verne, amefitor de paradoxal, glasul lui venind de dincolo de anii 
două sau trei mii, când evul Cailor-Putere, deşi socotit incă drept termen ultim al 
evoluţiei omeneşti, se va fi istoricizat și el». 

f Vindimir Streinu) 


Călătorii ae saxna moviLà 


в... . Autoarea poate duce pe căile găsite mândria fde a deține Insăşi punctul 
său inițial de evoluţie...» 
(Vladimir Streinu) 


1 
Turnuri ae VLAICU BARNA 
« D-1 Vlaicu Bárna e un poet de acorduri line, melodioase, de nostalgii în şoaLtă» 
( Pompiliu Constantinescu) 
Plantaţii a consranr roveaAnU 
« Poezia d-lui Constant 'Tonezaru e clădită pe resurse interioare ample, vibrante 
simfonice ». 
(М. M. - Liberalul) 


VOR APÁREA: 


CÂNTECE NEGRE de Jon Caraion 

LIBERTATEA DE A TRAGE 00 PUŞOA(de Geo Dumitrescu 
ZUMBE de Gh. Chivu 

DECOR PENITENT de Mihail Crama 


? 


a 
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LITERATURA RUSĂ 


Griboiedov PREA MULTĂ MINTE STRICĂ 
T:aducere de ZAHARIA STANCU si SORANA GURIAN 


* Diletant inzestrat cu zeniu, Griboledov trece prin epocă, mâudru, risipind 
comori de spirit, de inteligență şi talent ». 
(Vladimir Colin) 


Lermontov _ nuvere 
Traducere de ELENA EFTIMIU 


«Trecand peste detaliile de coloare locală, nuvelele alese relevă toate un spirit 
literar occidental, educat la izvoare violent romantice, ascendenfa scoțiană a an- 
torului având fără îndoială însemnătatea sa». 

(Adrian Marino) 


Gogol —sorrere moarte 
Traducere de LYDIA ZAMFIRESCU 


9,... Opera lui Gogole ...atât de «modernăs ca a oricărui alt clasic rus, de- 
altfel.. .. Nicolae Gogol se află— cu această carte— în bună familie cu marii sati- 
rici ai lumii... si cartea sa n'are moarte. . .» 

(Dan Petragincu) 


VOR АРАВЕА: 


V. KAVERIN — Dol Căpituni 
VERESAEV — Viaţa lui Pușkin 

L. LEONOV — Drumul! spre ocean 
ILYA REPIN — Burlaejj de pe Volga 
STANISLAVSKI — Viața mea în artă 
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INSTITUTUL POLON 


DIN 


ROMANIA 


CURSURI DE LIMBA, ISTORIA SI CULTURA POLONÁ 
EXCURSII DE DOCUMENTARE IN POLONIA 


IP 


ÎNSCRIERILE ZILNIC, STR. EPISCOPUL RADU, 15, orele 11-13 
TRAMVAI 1-16-17 staţia ROMANĂ 
TELEFON 1-12.89 


PENTRU COLABORATORI 
өмри ERE EE EEE RTC E te t rr EI EP reru 
DIN CAUZA LIPSEI GENERALE DE HÂRTIE, REVISTA 
SEEVEDE CU REGRET IN IMPOSIBILITATE DE A MAI 
TIPÁRI EXTRASE DIN STUDIILE APÁRUTE IN SUMA- 
RUL SÁU. 


COLABORATORII REVISTEI SUNT RUGATI CA, ODATÀ 
CU MANUSCRISELE TRIMISE, SĂ MENTIONEZE ADRESA 
EXACTĂ, UNDE SĂ LI SE EXPEDIEZE ONORARIUL, 


IN CEL MULT ŞASE LUNI DELA DEPUNEREA FIECĂRUI 
MANUSCRIS, AUTORUL VA PRIMI RĂSPUNS DACĂ MANU- 
SCRISUL A FOST ACCEPTAT SPRE PUBLICARE. DIN MO- 
TIVE FINANCIARE, REDACŢIA NU IȘI POATE LUA OBLI- 
GATIA DE A RĂSPUNDE ȘI CELOR ALE CĂROR MANU- 
SCRISE NUJAU FOST ACCEPTATE. 


, 
MANUSCRISELE ACCEPTATE VOR FI PUBLICATE DUPĂ 
NECESITĂŢILE DE-ORDIN REDACȚIONAL, 


MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE INAPOIAZĂ, 
AUTORUL CONSIDERANDU-SE OBLIGAT SĂ-ŞI PĂSTREZE 
COPIILE NECESARE. 


COLABORATORII REVISTEI SUNT RUGAŢI А PRE- 
ZENTA MANUSCRISE PERFECT LIZIBILE ŞI GATA COREC- 
ТАТЕ — IMPREJURĂRILE NEPERMIŢÂND, DECÂT IN MOD 
EXCEPȚIONAL, TRIMITEREA PRIMEI CORECTURI. 
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AU APĂRUT: 


M. RALEA > Nord—Sud 
RR PETRU COMARNESCU Kalohagathon 
AL. ROSETTI Filosofia cuvântului 
AL. ROSETTI à Istoria limbii románe, vol. VI 
AL. ROSETTI Note din Grecia 
HOMER - Odiseia, ed. 3-a (traducere de Eug. Lovinescu) 


MIHAIL KOGĂLNICEANU Opere, tomu! I, Scrieri istorice (ediţie critică cu o 
introducere şi note de Andrei Oțetea). 


G. CĂLINESCU Impresii asupra literuturii spaniole 
G. CĂLINESCU Enigma Otiliei 

OVIDIU CONSTANTINESCU Oamenii știu să zümbeascd 

ALICE VOINESCU Eschil 

AUREL VL. DIACONU Petrascu 

BASIL MUNTEANU Permanenje franceze 


CICERONE THEODORESCU Cântece de galeră : 
CAMIL PETRESCU Ultima noapte de dragoste, înltia noapte de râzboiu 


CAMIL PETRESCU t # Patul lui Prozust 
CAMIL PETRESCU $ Teatru, ed. definitivă, vol. I, IT 
MARTHA BIBESCU ' Cele opt raiuri 
CELLA SERGHI Pânza de păianjen 
RUXANDRA OTETELESEANU La marginea Câmpiei 
T MIRCEA POPOVICI Izobare 
CONSTANT TONEGARU Plontajii 
MIRCEA FLORIAN Misticism si credință 
AL. MACEDONSKI Opere, vol. IV 
C. C. GIURESCU Istoria Românilor, vol. I, ed. V-a 
I. SIMIONESCU Fauna României, ed. a doua 
N. GOGOL ` Suflete moarte. (trad. Lydia. Zamfirescu) 
M. LERMONTOV Nuvele (trad. E. Eftimiu) 
J. DELMAS ' Suflete de infanteriști (ed. a doua) 
Vice- Amiral BOYLE TOWNS- 
HEND SOMERVILLE Marinarul Will (trad. Petru Comarnescu: 
OSCAR LEMNAWuU Omul si umbra i 
GERDA SUAIRER si EGON 
JAMESON Eroii bărcilor de salvare engleze (trad. i. Jianu) 
TICU АКПІР Soarele Negru. vol. І, Oameni З 
SANDA MOVILĂ Călătorii — versuri 
RITTER. voi DOMBROWSKI Ornis Rornaniae, tradusă şi îngrijită de Prof. Dioaisie 
n Linfia 
EMIL ISAC E і Omere 
р Prof. GR. T. POPA Viajá si Societate 
А ` GEO DUMITRESCU Libertatea de a trage cu pugca 
ION CARAION — Cántece negre 
. MIHAIL SEBASTIAN Opere 
SUB TIPAR: 
EDNA FERBER Cimarron (trad. Alf. Adania) 
V. KAVERIN Doi Cápitani (trad. Lydia Zamtirescu) 
ILYA REPIN Burlacii de pe Volga (trad. Sorana Gurian) 
VERESAEV Viaja lui Pughin (trad. Suzana Воѓеапи) 
L. LEONOV Drumul spre ocean (trad. V. Kernbach) 
GALA GALACTION Opere, vol. I 
PERPESSICIUS , . Menţiuni uritice, vol. V 
AL. PIRU { Viata lui G. Ibrăileanu 
PETRU DUMITRIU Furidice (8 proze) 
EUGEN. JEBELEANU Mihail Săulescu 
CALISTRAT HOGAS Opere, vol. II 
CAMIL BALTAZAR Poeme de zodie nouă © 
LUCIAN BLAGA $ Trilogia valorilor 
JACQUES LASSAIGNE Stefan. Luchian 
О. FILITTI-BORĂNESCU Un episod ciudat 
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